

Presented by  
**Sen'Soft**

# হলদে বাড়ির রহস্য

সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায়



উপহাস

# হলদে বাড়ির রহস্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বিমান বলল, “তা হলে আমরা কালই যাচ্ছি তো?”  
স্বপন একটু আমতা আমতা করে বলল, “কালই? কেন আর দু-একদিন দেরি করলে হয় না?”

বিমান বলল, “আর দেরি করে কী হবে? কাল তো আমাদের কিছুই করবার নেই!”

স্বপন বলল, “সাত তারিখে প্রিয়দত্তা এসে যাবেন। তার মানে আর তিনদিন বাদে।”

“প্রিয়দত্তা এলে কী হবে? প্রিয়দত্তা দারুণ কুঁড়ে, তুই জানিস না! কোথাও যেতে চাইবে না, আমাদেরও যেতে দেবে না!”

“প্রিয়দত্তা কুঁড়ে? পুলিশের লোক কখনো কুঁড়ে হয়?”

বিমান হাসল। যেন স্বপনটা একটা বাচ্চা ছেলে, কিছুই জানে না।

হাসতে হাসতে বিমান বলল, “তুই তো প্রিয়দত্তাকে আমার চেয়ে বেশী চিনিস না! কোনো রহস্য কিংবা খুন-টুন থাকলে প্রিয়দত্তা খুব ছোটোছোটো করে বটে, কিন্তু অন্য সময় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বেড়াতে ভালবাসে না, কোনো নতুন জায়গায় যেতে চায় না। চল, আমরা কালই বেরিয়ে পড়ি।”

স্বপন বলল, “বডু দূর! একদিনে কি পেঁপীছোতে পারব?”

বিমান বলল, “কত আর দূর হবে? জায়গাটা এখান থেকে চোখে দেখা যায়—”





“তুই জানিস না, বিমান, পাহাড়ী জায়গার খালি চোখে বুঝ বোঝা যায় না। যে-পাহাড়কে মনে হয় খুব কাছে, আসলে সেটা অনেক দূর। পড়িসনি, সঞ্জীবচন্দ্র লিখেছেন—”

“সঞ্জীবচন্দ্র একথা লেখার ফলে কী হয়েছে জানিস তো? যে-পাহাড়টা আসলে খুব কাছে, সেটাও বাঙালীরা মনে করে খুব দূরে। এই তো লাটু, পাহাড়টা আমি এখন থেকে খালি চোখে দেখতে পাচ্ছি, তা বলে কি এটা অনেক দূর? মাত্র দেড় মাইল তো—”

“দেড় মাইল না, অন্তত আড়াই মাইল।”

“তুই মেপেছিস?”

“তুই মেপেছিস?”

“আমি মাপিনি, কিন্তু আমার আন্দাজ আছে।”

“আমারও আন্দাজ আছে।”

“তবে আর মেপে দেখি, কারটা ঠিক।”

“এই রোন্দুরে বেরিয়ে পাহাড় মাপতে আমার বয়ে গেল! আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি।”

“কাল আমরা রোন্দুরে ওঠবার আগেই বেরিয়ে পড়ব। খবর চাও।”

“এই জায়গাটা কত দূরে হবে বলে তোর আন্দাজ?”

“লাটু, পাহাড়ের ওপর থেকে জায়গাটা দেখা যায়। আমার তো মনে হয়, সাত-আট মাইলের বেশী হবে না। বড় কত শ্রুতিন ঘণ্টা লাগবে। ভোরবেলা বেরুলে, সব দেখে-

শুনলে আমরা বিকেলের আগেই ফিরে আসতে পারব।”

“এই পাহাড়ী রাস্তা আর মাঠের মধ্য দিয়ে সাত-আট মাইল হাটা—কোনো মানে হয়? তোর যত অদ্ভুত শব্দ। কেন, ওখানে যেতে হবে কেন?”

“বাবু, জায়গাটা রয়েছে কেন? রয়েছে বলেই যেতে হবে।”

স্বপন হঠাৎ বিরাট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, “নাঃ, আমি যাব না ভাবছি।”

“কেন?”

“এমনিই। ভাল লাগছে না।”

বিমানও একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমাকে অবশ্য যেতে হবে। আমি যেটা একবার ঠিক করি, সেটা সহজে ছাড়ি না। তুই যেতে না চাস, আমি একাই যাব। তুই তাহলে ধাবিই না?”

“এখনো পুরোপুরি ঠিক করিনি। যদি কাল সকালে মূড ভাল থাকে, তা হলে যাব। না হলে যাব না।”

“ফেরার এনাফ্। আমি অবশ্য কাল যাচ্ছি।”

এই সময় কেষ্ট এসে জিজ্ঞেস করল, “দাদাবাবু, আপনাদের চা দেব?”

স্বপন বলল, “এখানে না। বাগানে দাও! চায়ের সঙ্গে আর কী আছে?”

কেষ্ট বলল, “বিস্কুট।”

স্বপন বিরক্ত হয়ে বলল, “ধূং, বিস্কুট! প্রত্যেকদিনই কি ২২৯



বিস্কুট খাব? কেন, পে'য়াজ কি ফুলকাপ ভাজা আর মর্দি-টর্দি দিতে পারো না?"

কেণ্ট বলল, "নর্চি তরকারি করে দেব?"

"নর্চি নয় কেণ্ট, লর্চি। যতদিন না তুমি লর্চি বলতে পারবে ততদিন আমি তোমার হাতে লর্চি খাব না। আমার ঠাকুর্দা নর্চি বলতেন বলে তুমিও নর্চি বলবে? আমার বাবা বলেন না, আমি বলি না—দ্যাখো, এই দাদাবাবু তোমার কথা শুনে হাসছেন—"

বিমান সত্যিই তখন মিটিমিটি হাসছিল। স্বপন তার দিকে তাকাতেই বিমান বলল, "আমার বাবা কিন্তু এখনো নর্চি বলেন, শুধু তাই নয়, বলেন নৈবু, নংকা—আমার তো শুনতে বেশ ভালই লাগে—"

স্বপন তখন কেণ্টের দিকে ফিরে বলল, "ঠিক আছে কেণ্ট, তুমি এই দাদাবাবুকে যত খুশী নর্চি—নৈবু—নংকা খাওয়াও, আমাকে দেবে মর্দি, পে'য়াজ, নারকোল!"

বাড়ির সামনে অনেকখানি চওড়া বাগান। অনেক গোলাপ আর জুই ফুল ফুটে আছে। বাগানের মাঝে-মাঝে সাদা রঙের বেগু পাতা। সেখানে বসলে অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়, আর ছোট ছোট পাহাড়।

বিমান আর স্বপন মাত্র দু-দিন আগে এখানে বেড়াতে এসেছে। এই বাড়িটা স্বপনের। আর কয়েক দিনের মধ্যে স্বপনের মা-বাবা ও আরও অনেকে এখানে চলে আসবেন কলকাতা থেকে। ওরা দুজন শুধু একটু আগে আগে এসেছে। জায়গাটা সত্যি খুব সুন্দর।

কাছেই লাটু পাহাড়। ওরা সকালে বিকেলে সেই পাহাড়ের ওপর বেড়াতে যায়। সেই পাহাড়ের ওপর থেকে দূরে আর-একটা ছোট পাহাড়ের ওপর একটা হলদে রঙের বাড়ি দেখা যায়। সেদিকটায় আর কোনো বাড়ি ঘর কিছু নেই। শুধু মাঠ আর পাহাড়—তার মধ্যে ঐ রকম একটা একলা-একলা বাড়ি কেন? বিমান ভেবেছিল, ওটা একটা দুর্গ। কিন্তু দুর্গের রং তো ওরকম হলদে হয় না! কেউ কেউ বলে, ওটা কোনো এক জমিদারের বাড়ি ছিল। এক সময় এক জমিদার শখ করে বানিয়েছিলেন নিরালয় থাকার জন্য, এখন আর সেই জমিদার-বংশের কেউ নেই। বাড়িটা এমনিই পড়ে আছে।

বিমান তাই চায় বাড়িটার মধ্যে ঢুকে দেখে আসতে।

ওরা দুজন বাগানে বেরিয়ে এসে একটা বেগু বসতে গেল। স্বপন একটা হোঁচট খেয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল মাটিতে। মাটি মানে তো পাথর, এখানে একটু পড়ে গেলেই খুব জোর লাগে। স্বপনের কপালটা একটু কেটে গেছে।

বিমান বলল, "উ, তোকে নিয়ে আর পারি না! চশমা আনতে ভুলে গেছিস তো?"

স্বপন বলল, "দ্যাখ তো, চশমাটা বোধহয় টেবিলের ওপর ফেলে এলাম!"

বিমান দৌড়ে বাড়ির ভেতর গিয়ে চশমাটা নিয়ে এল। সেটা স্বপনের হাতে দিয়ে বলল, "চশমা ছাড়া একটুখানি গেলেই তো তুই গুতো খাস কিংবা আছাড় খাস। তবু সব সময় চশমা পরে থাকার কথা তোর মনে থাকে না?"

স্বপন বেগু বসে পড়ে হুমাল দিয়ে কপালের রক্ত মুছল।

বিমান বলল, "ওখুদ লাগাবি না?"

"কোনো দরকার নেই। ঐ দিকে দেখ একটা গাঁদা ফুলের গাছ আছে। তার থেকে কটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে আর।"

বিমান গাঁদা ফুলের গাছ থেকে পাতা ছিঁড়ে কচলে ২২০ লাগিয়ে দিল কাটা জায়গাটায়। স্বপন কপালটা চেপে ধরে

থেকে বলল, "একটুনি ঠিক হয়ে যাবে। আমার ওরকম কত কাটে!"

বিমান বলল, "তুই তো রাস্তিরে ঘুমোবার সময় চশমা খুলে রাখিস। তাহলে স্বপন দেখিস কী করে?"

স্বপন হেসে বলল, "ঘুমের মধ্যে যেই এক-একটা স্বপন এসে ঝিলিক মারে, অমনি আমি হাত বাড়িয়ে চশমাটা পরে নিই!"

"তোমর অনেক কম বয়েস থেকেই চোখ খারাপ, নারে?"

"হ্যাঁ। সেইজন্যই তো খুব সুবিধে হয়েছে।"

"সুবিধে?"

"সুবিধে নয়? চোখে ভাল দেখতে পাই না বলেই তো মনে মনে অনেক কিছু দেখতে পাই! তোদের সব কিছু দেখতে হয় হেঁটে-হেঁটে ঘুরে-ঘুরে—আর আমি এক জায়গায় বসে থেকে মনে-মনেই অনেক কিছু দেখে নিই।"

"মনে-মনে আর কতটা দেখা যায়? যে-জায়গায় তুই কখনো যাসনি, সে-জায়গা দেখতে পারি?"

"তাও পাই। আমার চোখের জোর কম বলেই মনের জোর বেশী। যেমন ধর না, ঐ যে পাহাড়ের ওপর হলদে বাড়িটা—আমি এখন থেকেই বলে দিতে পারি ওর মধ্যে কী আছে!"

"বা যা, আর বাজে গুল কাড়তে হবে না!"

"আমি বলে যাচ্ছি, তুই মিলিয়ে নিস কাল। বাড়িটার সামনে—"

এই সময় কেণ্ট খাবার নিয়ে এল। সত্যি সে দু স্নেটে দু-রকম খাবার নিয়ে এসেছে। এক স্নেটে লর্চি বেগুনভাজা, আর এক স্নেটে মর্দি নারকোল।

সেই খাবার দেখে দুজনে হেসে উঠল।

বিমান বলল, "দ্যাখ, আমি তোর চেয়ে ভাল খাবার পেয়ে গেলাম। তুই কেন কেণ্টকে বকতে গেলি!"

স্বপন বলল, "আমি মর্দি নারকোলই বেশী পছন্দ করি।"

চারে চুমুক দিয়ে বিমান বলল, "কী রে স্বপন, তুই চোখ বুজে আছিস কেন? খাচ্ছিস না?"

স্বপন বলল, "বাড়িটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। পাহাড়ের গা থেকেই থাক-থাক সিঁড়ি ভাঙা। বড়-বড় ঘাস গজিয়ে গেছে। ওপরে উঠেই একটা বেশ চওড়া উঠোন। সেই উঠোনের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ড-ফ্লোরা গাছ। তুই এ গাছ দেখেছিস?"

বিমান বলল, "ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডফ্লোরা নামটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে। দেখিনি কখনো।"

"এই রকম বড় সাদা রঙের ফুল হয়, ঠিক হাঁসের ডিমের মতন সাইজ। জমিদারটি খুব শৌখিন ছিলেন। তারপর উঠোন পেরিয়ে বাড়িটার মধ্যে ঢুকতে গেলে.....না, তুই ঢুকতে তো পারবি না! সদর দরজায় মস্ত বড় একটা তালা ঝোলানো। সেই তালাতে মরচে গরে গেছে, তবু ভেঙে ফেলা সহজ নয়।"

"তুই এত সব দেখতে পাচ্ছিস?"

"একবারে স্পষ্ট। ঠিক সিনেমার ছবির মতন। ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই ঢুকতে পারবি ভেতরে—একটা উপায় আছে, বাড়িটার ডানদিকে একটু গেলেই দেখবি একটা ঘরের জানলা একদম ভাঙা—তার মধ্য দিয়ে ঢুকে পড়া যায়। সেই ঘরে ঢুকেই দেখবি, ছাদের কাছে দুটো জ্বলজ্বলে চোখ—"

"তার মানে ভূত?"

"অত সহজে ভূত দেখা যায় না। ঐ চোখ দুটো হুতোম পাঁচার। ঐ বাড়িতে হুতোম পাঁচার বাসা আছে। সেটা এক-



পক্ষে খুব ভাল, তার মানে সাপ-টাপ নেই। প্যাঁচা থাকলে সাপ থাকে না সেখানে। ইন্দুরও থাকে না।”

“ঠিক আছে, আর শুনতে চাই না।”

স্বপন তখনো চোখ বুজে আছে। বিমানের দিকে হাত তুলে বললে, “শোন না, আর একটা খুব মজার জিনিস দেখছি—সারা বাড়িতে অনেক তুলো ছড়ানো—মনে হয় যেন অনেক-গুলো তাকিয়া আর বালিশ কেউ ফালা-ফালা করে ছিঁড়েছে—সেই তুলো ছিঁড়িয়ে গেছে বাড়িময়—আর দোতলার সিঁড়িতে ভাতা আয়নার কাচ—দোতলার অনেকগুলো ঘর, একটা, দুটো .....সবশুদ্ধ আটটা। সিঁড়ির কাছে দাঁড়ালেই কিন্তু দড়াম করে একটা শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে। আসলে কিন্তু বাড়িটাতে কোনো লোক নেই। জন্তু-জানোয়ারও নেই।”

স্বপন এবার চোখ খুলে হাসিমুখে তাকিয়ে রইল।

বিমান জিজ্ঞেস করল, “শব্দটা তাহলে কিসের?”

“তুই ভূত ভাবছিস তো?”

“আমি কিছই ভাবিনি। তুই-ই তো বানিয়ে বানিয়ে এত-কণ এত সব বলে গেলি।”

“এক বর্ণও বানাইনি। আমি দূরের জিনিস মনে মনে স্পষ্ট দেখতে পাই। ছাদের দরজাটা খোলা, হাওয়ায় সেই দরজাটার দড়াম-দড়াম করে আওয়াজ হয়। এই তো আছে বাড়িটার মধ্যে, আমি এখানে বসেই বলে দিলাম, তাহলে আর শব্দ শব্দ অতদূর যাবি কেন?”

“তুই কতটা গুল ঝাড়লি, সেটা মিলিয়ে দেখার জন্যও তো যাওয়া দরকার।”

“ঠিক আছে, গিয়ে দেখিস, আমার প্রত্যেকটা কথা মিলে যাবে, তোর ভূত দেখার শখ তো। অত সহজে তাদের দেখা যায় না। ভূতরা এখন আর এই পৃথিবীতে থাকে না।”

বিমান মনে মনে ভাবল, গত বছরই সে জলপাইগুড়িতে বৃষ্টি সিংয়ের ভূতকে দেখেছে। কিন্তু সে-কথা স্বপন নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না। তাই সে চুপ করে রইল।

স্বপন বলল, “দাঁড়া, আরও খবর তোকে জোগাড় করে দিচ্ছি।”

গলা চড়িয়ে সে ডাকল, “কেস্ট, কেস্ট!”

কেস্ট এসে দাঁড়াতেই স্বপন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কেস্ট, দূরে পাহাড়ের ওপর যে হলদে বাড়িটা দেখা যায়, সেটাতে ভূত আছে?”

কেস্ট বলল, “কোনটা? পাহাড়টার রাজার বাড়ি?”

“ওটা আবার রাজার বাড়ি নাকি?”

বিমান বলল, “তার মানে কোনো জমিদারের বাড়ি। আগে-কার অনেক জমিদারকেই রাজা বলা হতো। এই শিমুলতলার সেরকম জমিদারদের অনেক বাড়ি আছে।”

স্বপন বলল, “ঐ বাড়িতে ভূত নেই কেস্ট?”

কেস্ট ভুরু, ঝুঁককে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, “না তো, শুনিনি তো দাদাবাবু?”

“শোনোনি? ঐ বাড়িতে কেউ যায়?”

“অতদূরে কে যাবে? রাস্তাও তো নেই।”

“রাস্তা নেই? তাহলে জমিদারবাবুরা যেতেন কী করে?”

“তেনারা তো যেতেন হাতির পিঠে কিংবা পাল্কিতে। বাড়িটাড়ি যেতে পারে না।”

“এখানে তো আরও অনেক বাড়ি খালি পড়ে আছে। আর কোনো বাড়িতে ভূত নেই?”

কেস্ট একগাল হেসে বলল, “না দাদাবাবু, এদিকে ভূত কোথায়?”

স্বপন বলল, “দেখালি, দেখালি বিমান! আজকাল গ্রামের

লোকরাও ভূত মানে না! তাহলে তুই আর কী দেখতে অত দূরে যাবি?”

“এমনিই। ঠিক করেছি যখন যাব।”

“তোকে ঐ বাড়িটা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে মনে হচ্ছে।”

বিমান বলল, “বোধহয় তাই!”

২

পরদিন খুব জোরে বিমান চোখ মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিল। স্বপন তখনও ঘুমোচ্ছে, তাকে বিমান ডাকল না। স্বপনের যখন যাবার ইচ্ছে নেই, তখন তাকে বিমান শব্দশব্দ জোর করবে কেন?

সাদা প্যান্ট শার্ট আর বুটজুতো পরে কাঁধে কুলিয়ে নিল একটা ব্যাগ। তার মধ্যে এক প্যাকেট বিস্কুট, চারটে কমলালেবু, আর এক বোতল জল। বিমানের কোমরে মোটা বেল্ট আর ডান পায়ের মোজার নীচে লুকোনো আছে একটা রেড। প্রায়রত্নর কাছ থেকে বিমান শিখেছে যে, হঠাৎ বিপদে পড়লে এই দুটো জিনিস অনেক কাজে লাগে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, কেস্ট এর মধ্যেই উঠে-পড়ে বাগানের গাছে জল দিচ্ছে। বিমানকে দেখে সে একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদাবাবু, কোথায় যাচ্ছেন এত সকালে?”

বিমান বলল, “একটু ঘুরে আসছি।”

“চা খাবেন না?”

“না। শোনো, কেস্ট, আজ দুপুরেও কিছ খাব না। বিকেলবেলা আমার জন্য জলখাবার তৈরি রেখো।”

“দুপুরে খাবেন না? আজ যে মৃগী কাটব ভেবেছিলাম—”

“স্বপন দাদাবাবু তো থাকছেন। তাঁকে দিও।”

কেস্টের পছন্দ হল না ব্যাপারটা। সে আরও কিছ বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিমান ততক্ষণে বাগানের গেটের কাছে চলে গেছে।

এখনো সূর্য ওঠেনি, কিন্তু সারা আকাশে ছড়িয়ে আছে নতুন আলো। ঠান্ডা শিরশিরে হাওয়া দিচ্ছে। ঘাসগুলো শিরশিরে ভেজা। হাটতে বেশ ভাল লাগছে বিমানের।

স্বপনটা এল না? সপ্নে আর একজন কেউ থাকলে বেশ ভাল হত। স্বপন স্কুল থেকে বিমানের সপ্নে পড়ে, এখনো কলেজে একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে ওরা দু'জন। স্বপনের বেশ বশি আছে, কিন্তু একদম হাটতে ভালবাসে না। সবচেয়ে বেশী ভালবাসে ঘুমোতে। ঘুমোচ্ পড়ে-পড়ে।

একটুখানি হেঁটে আসার পর বিমান এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দিক ঠিক করে নিল। সেই হলদে বাড়িটা এখন থেকে দেখা যায় না। সেই পাহাড়টাও দেখা যায় না। লাটু পাহাড়ের ওপরে চড়লে তখন চোখে পড়ে। তা বলে এখন আর লাটু পাহাড়ের ওপরে চড়বার দরকার নেই, পাহাড়ের ডান দিক দিয়ে সোজা হেঁটে গেলে কয়েক মাইল পর নিশ্চয়ই সেই বাড়িটা দেখা যাবে।

আর একটুখানি এগোতেই বিমান পেছনে একটা চাচা-মোঁচ শুনতে পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, স্বপন ছুটে-ছুটে আসছে আর তার নাম ধরে ডাকছে।

কাছে এসে স্বপন বলল, “তুই আচ্ছা ইডিয়ট তো! আমাকে কিছ না বলে চলে এসেছিস?”

বিমান বলল, “বাঃ, কাল সন্ধ্যবেলাই তো সব বলা হয়ে গেছে। তাই তোকে আর ডাকলাম না।”





"উঃ এত ভোরবেলা কোনো মানুষ ওঠে? চা-টা খাওয়া হয়নি, কিছু না! চল চল চল, আগে চা-টা খেয়ে নিই।"

"আমি আর খাব না রে, স্বপন। তুই গিয়ে চা খেয়ে নে-না।"

স্বপন মুখ ভেঙে বলল, "আমি একলা-একলা চা খাবো? তাহলে এতদূরে ছুটতে ছুটতে এলাম কেন?"

বিমান হেসে বলল, "তাই তো, এলি কেন?"

"আমি না-এলে তোর খুব মজা হত, তাই না? যত ইচ্ছে গুল চালাতে পারত?"

"তার মানে?"

"তুই এই মাঠ-ফাটের মধ্যে খানিকটা ঘুরে-টুরে এসে আমাকে বলতি যে, হলদে বাড়িটা দেখে এসেছি।"

"কিন্তু আমি তো বাড়িটা দেখতেই বেরিয়েছি। তোর কাছে গল্প করবার জন্য তো-"

"না হয় ধরেই নিলাম তুই হলদে বাড়িটা পর্যন্ত গেলি। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলি না। এমন সাধারণ একটা খালি বাড়ি! আমার কাছে এসে কি তা স্বীকার করতি? বানিয়ে-বানিয়ে বলতিস যে ভুত আছে, পেঙ্গু আছে, সাপ আছে—আমি যা যা বলেছি তা কিছুই মেলেনি। সেইজন্য আমি নিজে তোর সঙ্গে গিয়ে চেক করে দেখতে চাই।"

"বেশ তো, চল না।"

স্বপন তবু গজ-গজ করতে লাগল। "মুখ ধোওয়া হল না, দাঁত মাজা হল না, কিছু খাওয়া হল না, এই রকম ভাবে কেউ বেরোয়! কেন বাবা, ভাল করে খেয়ে-টেয়ে নিয়ে একটু পরে বেরুলে কী হত?"

"বেশী রোসদের উঠে গেলে হাটিতে কষ্ট হবে।"

"খালি পেটে আরও বেশী কষ্ট হয়।"

"আমার সঙ্গে বিস্কুট আর কমলালেবু আছে, তাই খেয়ে নে।"

"মুখ না-ধুয়ে আমি খাবার খাব? আমি কি জংলী নাকি? তুই নিমগাছ চিনিস? একটা নিমগাছ দেখলে তার একটা ডাল ভেঙে দে তো।"

"আমি ভাই নিমগাছ-টিমগাছ চিনি না।"

স্বপন একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, "এই তো একটা নিমগাছ। যা, একটা ডাল ভেঙে নিয়ে আয়।"

বিমান বলল, "তুই আনতে পারছিঁস না?"

নিমগাছ কিনা কে জানে, গাছটা বেশ বড়। ডাল ভাঙতে হলে গাছের ওপরে উঠতে হবে।

স্বপন সেদিকে তাকিয়ে বলল, "আমার এখন মূড ভাল নেই। মূড ভাল না থাকলে আমার গাছে চড়তে ইচ্ছে কর না।"

"আমি তোকে কোনোদিন গাছে চড়তে দেখিনি।"

"দেখবি, একদিন দেখবি। সেরকম একটা পছন্দসই খুব বড় গাছ পাই, তার মগডালে উঠে তোকে দেখাব। এখন একটা ডাল ভেঙে নিয়ে আয়।"

বিমান জুতো খুলে তরতর করে গাছে উঠে গেল। তারপর একটা বেশ বড় ডাল ভেঙে সেটা ফেলে দিল স্বপনের মাথার ওপরে। স্বপন তাড়াতাড়ি মাথাটা সরাতে যাওয়ায় তার চশমাটা খুলে পড়ে গেল মাটিতে।





স্বপন চশমাটা তুলে নিয়ে দেখল ভেঙেছে কিনা। ভাঙেনি, কিন্তু চশমার একটা ডাঁটি একটু আলগা হয়ে গেছে। সে বলল, “চশমাটা ভাঙলে আর আমার যাওয়াই হত না! কী করছিলাম বল তো?”

বিমান বলল, “তোমার এত কষ্ট করে যাওয়ার কী দরকার? তুই এখনো ফিরে যেতে পারিস।”

“তুই একা যেতে চাইছিস কেন? তোমার মতলবখানা কী? আমি কিছতেই ফিরব না!”

স্বপন খানিকটা ভাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করল। তারপর বিমানের দিকে হাত নেড়ে বলল, “উ, উ, উ...”

বিমান বলল, “কী?”

স্বপন মুখ বন্ধ করে ফেলেছে, আর কথা বলবে না। হাতের ভাঁগ দিয়ে বোঝাল যে তার জল চাই।

বিমানের ব্যাগে এক বোতল খাবার জল আছে। তা মুখ ধোবার জন্য নষ্ট করবে? কিন্তু উপায় কী, স্বপন ছাড়বে না।

পুরো এক বোতল জল দিয়ে স্বপন মুখ চোখ ধুয়ে ফেলল। তারপর সে দুটো কমলালেবু ও পাঁচখানা বিস্কুট খেয়ে ফেলে বলল, “চা ছাড়া কেউ বিস্কুট খেতে পারে? তোমার যা বৃদ্ধি, বিমান! ফ্লাস্ক করে চা নিয়ে এলেই তো হত!”

বিমান বলল, “তুই বৃদ্ধি করে সেটা আনলি না কেন?”

“সে-সময়টুকু দিলি কোথায়? ঘুম থেকে উঠেই তো

দৌড়োলাম। বললাম, চল ফিরে যাই, আর একটু বাদে বেরুবো—”

“একবার যখন বেরিয়ে পড়েছি, আর ফিরব না কিছতেই।”

“কিন্তু কমলালেবু আর বিস্কুট এখনই খেয়ে ফেললাম, দুপুরে কী খাব?”

“আরও বিস্কুট আছে।”

“আবার বিস্কুট!”

এবার কিছুক্ষণ চুপচাপ করে হাটল ওরা। এদিকে আর বাড়ি ঘর কিছ নেই। এবরো-খেবরো মাঠ। হলদে বাড়িটা এখনো দেখা যাচ্ছে না। দূরে-দূরে কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড়। এদিককার মাটিতে চাষও হয় না। একটু-একটু রোদ উঠেছে। যতদূর দেখা যায়, ঢেউ-খেলানো মাঠের মধ্যে ওরা দুজন মাত্র প্রাণী।

আরও খানিকটা পথ যাবার পর স্বপন বলল, “তোকে বলছিলাম না, সাত-আট মাইলের অনেক বেশী দূর।”

বিমান বলল, “মোটেই না। আমরা কতটা আর এসেছি, বড় জোর দু’তিন মাইল।”

“দেড় ঘণ্টা ধরে হাটিছি, তাতে মোটে দু’তিন মাইল হয়?”

“তুই যা আস্তে হাটিছিস, তাতে আর কত বেশী হবে?”

“কিন্তু সেই বাড়িটা এখনো দেখা যাচ্ছে না কেন?”

সে ব্যাপারে অবশ্য বিমানও একটু চিন্তিত। সত্যিই বাড়িটা দেখা যাচ্ছে না। শিমুলতলা থেকে দেখা যায়—অথচ এতখানি রাস্তা হেঁটে এসেও সেটা আর চোখে পড়ছে না কেন? পথ ভুল হয়ে যায়নি তো? কিন্তু চারপাশ ঘুরে তাকালেও কোনো দিকেই সে-বাড়ির চিহ্ন নেই।





ওরা যেদিকে এগোচ্ছে, তার সামনের দিকে পাশাপাশি দুটো পাহাড়। দুটোরই ওপর দিকটা ন্যাড়া।

তবু বিমান জোর দিয়ে বলল, "এই দুটো পাহাড়ের কোনো একটার ওপরেই আছে সেই বাড়িটা!"

স্বপন বলল, "সেটা কি তবে অদৃশ্য হয়ে আছে? দেখা যাচ্ছে না কেন?"

"হয়তো সেই বাড়িটা এর কোনো একটা পাহাড়ের পেছন দিকে। আমরা উঁচু থেকে দেখছি কিনা, তাই বুঝতে পারিনি।"

"তাহলে একটা পাহাড়ে না-পাওয়া গেলে আর-একটা পাহাড়ে উঠে দেখতে হবে।"

"তা হতে পারে।"

এই দুটো পাহাড়ে উঠতে গেলে বিকেলের আগে কিছুতেই হবে না, এর মধ্যে আমার আবার খিদে পেয়ে যাচ্ছে।"

এমন সময় একটা মোটা গলায় গাঁ আওয়াজ হতেই ওরা চমকে উঠল। ডান পাশে তাকিয়ে দেখল, এক গাছ তলায় দাঁড়িয়ে আছে একটা মোষ, তার পিঠের ওপর নদশ বছরের একটা সাঁওতাল ছেলে। তার পেছন দিকে আরও কয়েকটা মোষ ঘাস খাচ্ছে।

স্বপন বেশ খুশী হয়ে উঠল। সেদিকে ফিরে বলল, "মোষের ডাকটা আমার এত মিষ্টি লাগল, ঠিক মনে হল যেন কোকিলের ডাক।"

"কেন?"

"বুঝি না? মোষ আছে, তার পিঠে একটা ছেলে বসে আছে, তার মানে কাছেই কোনো বাড়িঘর আছে। তার মানে সেখানে খাবার আছে। তার মানে দুপূরটা আর আমাদের না-থেকে থাকতে হবে না।"

বিমান ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল, "এই ভাই, ইধার গাঁও হয়?"

ছেলেটি অবাক হয়ে ওদের দেখছে। কালো তেল-চুকচুকে চেহারা। সে বলল, "হ্যাঁ।"

"কিধার?"

ছেলেটি নিজের পিঠের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, "উধার।"

স্বপন তক্ষুনি সেই দিকে পা বাড়ানো, বিমান বলল, "দাঁড়া, দাঁড়া, ওটা তো উল্টো দিক হয়ে যাচ্ছে। আবার অত-দূরে যাব?"

স্বপন বলল, "বাবু, দুপূরে খেতে হবে না? সাঁওতালদের গ্রামে গুঁগাঁর মাংসের ঝোল আর ভাত, আঃ, দারুণ!"

বিমান ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল, "এই ভাই, এখানে পাহাড়ের ওপর একটা বড় বাড়ি আছে না? কোন পাহাড়ের ওপর বসে তো?"

ছেলেটি বলল, "কোঠি? কোঠি তো নেই ইধার।"

বিমান বলল, "নেই? পাহাড়কা উপর!"

ছেলেটি বলল, "পাহাড়কা উপর? ও তো দম্ধুবাৰু কা মোকান।"

"দম্ধুবাৰু? তিনি থাকেন ঐ বাড়িতে?"

ছেলেটি দু'দিকে মাথা নাড়ল।

"তিনি থাকেন না? তবে কে থাকেন?"

ছেলেটি মৃদুভাবে কুঁচকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। যেন সে এই বিষয়ে কথা বলতেই চায় না। তারপর বিরক্ত ভাবে

স্বপন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সে হেসে বলল, "তার মানে কী বুঝি তো, বিমান? এবার আরম্ভ হল ভূতের গল্প। এরা ভূতকে পরমাত্মা বলে। আগে থাকতেন দম্ধুবাৰু, এখন থাকেন ভূতুবাৰু! তাই না?"

ছেলেটা আর কিছু উত্তর না দিয়ে 'হেই হ্যাট টু টু রে...' বলে চেঁচিয়ে মোষটার পিঠে খোঁচা মারল। মোষটা চলতে শুরুর করে দিল অমনি।

স্বপন বলল, "চল, আমরা ঐ গায়ের দিকে যাই।"

বিমান বলল, "আরে, একটা কথা তো জানা হল না।

ছেলেটা চলে যাচ্ছে—"

দৌড়ে গিয়ে সে আবার ছেলেটার কাছে গিয়ে বলল, "এই খোকা, ঐ দম্ধুবাৰুর মোকান কোন পাহাড়টার ওপর?"

ছেলেটি একটি পাহাড়ের ওপর আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল, "বহু দূর হ্যাঁ।"

"ঠিক হ্যাঁ।"

স্বপন এর মধ্যেই খানিকটা এগিয়ে গেছে। বিমান তার কাছাকাছি আসতেই স্বপন বলল, "কাছাকাছি নিশ্চয়ই একটা নদী আছে।"

বিমান জিজ্ঞেস করল, "কী করে জানলি?"

"খুব বেশী দূরে নয়, পাঁচ মিনিটের মধ্যে পেয়ে যাব।"

"তুই কি আজকাল জ্যোতিষী হয়ে উঠলি নাকি?"

"এর জন্য জ্যোতিষী হওয়ার দরকার হয় না। একটু চিন্তা করার ক্ষমতা থাকলেই বোঝা যায়।"

সত্যিই আর-একটু এগিয়েই একটা নদী দেখা গেল। খুব বড় নদী নয়, জলও বেশী নেই, শুধু মাঝখান দিয়ে তির তির করে স্রোত বয়ে যাচ্ছে।

বাতির চড়ায় এক ঝাঁক বক বসে ছিল, ওদের মধ্যে এক সপ্তে উড়ে গেল। স্বপন দৌড়ে গিয়ে জলে নামল। তারপর বলল, "এটা হেঁটেই পার হওয়া যাবে। আমার নদী পার হতে খুব ভালো লাগে।"

বিমান সত্যি অবাক হয়ে গেছে। নদীটা দূর থেকে দেখা যায় না, তবু স্বপন এটার কথা জানল কী করে? ও কি আগে দেখেছিল?

শিমুলতলায় এসে বিমান হলদি ঝনা বলে একটা জায়গায় নাম শনেছে কয়েকবার। সেখানে সবাই পিকনিক করতে যায়। এটাই কি সেই হলদি ঝনা? সেই কথা বিমান জিজ্ঞেস করল স্বপনকে।

স্বপন বলল, "না, না, হলদি ঝনা তো পাহাড়ের দিকে। আমি এই নদীটার কথা কী করে জানলাম, তুই সেই কথা এখনো ভাবছিস তো? খুব সোজা। ঐ ছেলেটা যে মোষটার পিঠে বসেছিল, সেই মোষটার পা দুটো লক্ষ করিসনি? মোষটার দু'পায়ে অনেকখানি ভিজে কাদা লেগে ছিল। এখানে বেশ কয়েকদিন বৃষ্টি হয়নি তা হলে কাদা আসবে কোথা থেকে। নিশ্চয়ই মোষটা কোনো নদী পেরিয়ে এসেছে।"

ঠিকই তো বলেছে স্বপন, সে এ-ব্যাপারটা ঠোঁটলই করেনি। অবশ্য, কাছেই যে একটা নদী আছে, সেটা একটু আগে জেনে কী-ই বা এমন লাভ হয়? স্বপনটা বড় বাজে-বাজে ব্যাপারে বৃদ্ধি খরচ করে।

প্যান্ট গাট্টিয়ে নিয়ে বিমান জলে নেমে পড়ল। স্বপন মাঝখানে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

বিমান স্বপনের কাছে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বলল, "চল, দাঁড়িয়ে আছিস কেন?"

স্বপন বলল, "আমার কী ইচ্ছে করছে জানিস? আমার ইচ্ছে করছে এই নদীর ধার দিয়ে-দিয়ে হটিতে। নদীটা কোথা



কেকে জন্মাচ্ছে, দেখে এলে বেশ ভাল হয়, না?"

বিমান বলল, "ঠিক আছে, আর একদিন যাব।"

"আর একদিন না, আজই।"

"একটা কাজ করতে বেরিয়ে অন্য কাজ করা আমি পছন্দ করি না। আজ হলদে বাড়িটা দেখতে বেরিয়েছি, সেটাই দেখব।"

"কী হবে একটা ফাঁকা বাড়ি দেখে? তার চেয়ে একটা নদীর জন্মস্থান দেখা অনেক বেশী ইন্টারেস্টিং!"

"ঠিক আছে, স্বপন, তুই এই নদীর জন্মস্থানটা দেখতে যা। আমি হলদে বাড়িটাতে যাই।"

"দুঃ! একা-একা কোনো কাজ করতে আমার ভাল লাগে না।"

"আমার সঙ্গে যেতে হলে তোকে ঐ হলদে বাড়িতেই যেতে হবে আজ।"

"তুই বস গোরার, তাকে নিয়ে আর পারা যায় না। আমি যা যা বলেছি, ঐ বাড়িটাতে গিয়ে তো তাই-ই দেখব। শূন্য-শূন্য তবু অতটা যেতে হবে!"

"দেখাই যাক না।"

নদী পেরিয়ে খানিকটা হেঁটে এসে ওরা সাঁওতালদের গ্রামটা পেয়ে গেল। কিন্তু সেই গ্রামে একটাও দোকান নেই। গ্রামের লোকেরা খুব গরিব, তারা কোনোদিনই বোধহয় মৃগীর খেল আর ভাত খায় না।

দোকান নেই দেখে স্বপনের খিদে উপে গেল। সে কিছুতেই কোনো বাড়িতে খাবার চাইবে না। লোকের কাছে খাবার চেয়ে খেতে তার লজ্জা করে।

একটা কুড়োয়রের সামনে একজন বুড়ো সাঁওতাল রোদ্দুরে বসে বাড়ি খাচ্ছিল। সে ওদের জিজ্ঞেস করল, "বাবু, কোথায় যাবে?"

বিমান বলল, "এই এমনি বেড়াতে বেরিয়েছি।"

বুড়ো বলল, "ঐ যে বটগাছটি দেখছ, ওর পাশ দিয়ে চলে যাও, ঝাঁঝা যাবার রাস্তা পেয়ে যাবে।"

বিমান বলল, "ঝাঁঝা? ঝাঁঝা এদিকে নাকি?"

বুড়ো দু'বার মার্গা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ গো। এই পাঁচ ক্রোশ পথ হবে।"

একবার ঝেঁনে স্মারভাঙ্গা যাবার সময় বিমান ঝাঁঝা নামে একটা স্টেশন দেখেছিল। সেটা এখানে নাকি?

স্বপন বলল, "ঝাঁঝা তো শিমুলতলার পরের স্টেশন! চল, সেখানে যাবি? ঝাঁঝার রসগোল্লা খুব বিখ্যাত।"

বিমান তাকে একটু ধমক দিয়ে বলল, "তোমার খালি অন্য কথা! এখন ঝাঁঝায় আমরা রসগোল্লা খেতে যাব? কেন, কলকাতার রসগোল্লা পাওয়া যায় না? পাঁচ ক্রোশ মানে জানিস? দশ মাইল! অতখানি রাস্তা হেঁটে যাব রসগোল্লা খাবার জন্য?"

স্বপন বলল, "তবু তো সেখানে গেলে কিছু খাবার পাওয়া যাবে। তোমার ঐ পাহাড়ে উঠলে কী পাওয়া যাবে? কিছু না।"

বুড়ো সাঁওতালটির বাড়িটা ছোট হলও বেশ পরিষ্কার, বন্ধকক। ঘরের বাইরে মাটির দেয়ালে সাদা রং দিয়ে একটা মণ্ডলের ছবি আঁকা। কিংবা হয়তো হরিণ অঁকিতে চেয়েছিল, মণ্ডল হয়ে গেছে।

বাড়িটার উঠানে তিনটি কলাগাছ। তার মধ্যে একটা গাছে এক কাদি কলা ঝুলে আছে। পেঁকে গেছে কলাগুলো। বিমান ওর আগে কোনো গাছে পাকা কলা ঝুলতে দেখেনি। বিমান সেই দিকে তাকিয়ে বুড়োকে জিজ্ঞেস করল,

"আচ্ছা, এখানে কোনো দোকান নেই, যেখানে কলা-টলা কিনতে পাওয়া যায়?"

বুড়ো বলল, "তোমরা কলা কিনবে? আমার কাছ থেকে কেনো। এক টাকা পুরো দিতে হবে কিন্তু!"

"এক টাকায় কটা?"

"আমাকে এক টাকা দাও, তোমরা যে-কটা ইচ্ছে ছিঁড়ে নিয়ে যাও।"

এ তো বেশ মজার ব্যাপার। এক টাকায় তারা যে-কটা ইচ্ছে কলা নিতে পারে। যদি সবগুলো নেয়? তবে সবগুলো নিল না অবশ্য, ওরা দু'জনে চারটে করে পাকা কলা ছিঁড়ে নিল। বেশ বড়-বড় কলা।

বুড়ো বলল, "তোমরা একটু ভাড়াভাড়ি চলে যাও বাবু! আমার ছেলে এসে পড়লে আবার আমাকে বকাবকি করবে!"

বিমান বলল, "আমরা ঝাঁঝায় যাব না। আমরা পাহাড় উঠব। দুঃখবাবুর মকান আছে যে-পাহাড়ে, সেটাতে যাবার রাস্তা আছে এদিক দিয়ে?"

বুড়োর চোখ গোল-গোল হয়ে গেল। সে দু'দিকে মাথা নেড়ে বলল, "ওদিকে যেও না। ওখানে পরমাত্মারা থাকেন।"

স্বপন বিমানের দিকে চেয়ে চোখের ইসারা করল। বিমান বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, "পরমাত্মারা থাকলে কী হয়? তারা কি মানুষকে মেরে ফেলে?"

বুড়ো বলল, "পরমাত্মারা রাগ করলে বাড়িতে আগুন লাগে।"

"আমাদের বাড়ি অনেক দূরে। সেখানে আগুন লাগবে না। তুমি কোনোদিন উঠেছিলে সেই পাহাড়ে?"

বুড়ো বলল, "বাবু, তোমরা এখন যাও না। আমার ছেলে এসে পড়লে আমাকে বকাবে যে।"

ওরা দু'জনে কলা খেতে-খেতে আবার এগোল নদীর দিকে। স্বপন হাসতে হাসতে বলল, "বুড়োটা খুব মজার, তাই না?"

"আমাদের ভয় দেখাবার চেষ্টা করছিল।"

"সেজন্য নয়। বারবার বলছিল, আমরা থাকতে-থাকতে ওর ছেলে এসে গেলে ওকে বকাবে। কেন বল তো?"

"কেন?"

"আমাদের কাছ থেকে কলার দাম হিসেবে এক টাকা নিল তো! ছেলেকে সে-কথা বলবে না। ছেলেকে বলবে বাঁদর-টান্ডির এসে কলা খেয়ে গেছে!"

"হ্যাঁ রে, নইলে আমাদের চলে যেতে বলছিল কেন? ওর ছেলে আমাদের দেখলেই সব বুদ্ধি ফেলত।"

"এরা খুব পরমাত্মার ভয় করে দেখছি।"

"ভয় জিনিসটা খুব ভাল। তাতে বেশী কষ্ট করতে হয় না। দ্যাখ না, তুই যদি পরমাত্মার নাম শূনে ভয় পোতি, তাহলে আর তোকে কষ্ট করে ঐ পাহাড়ে উঠতে হত না।"

কলাগুলো খেয়ে ওদের পেট অনেকটা ভরে গেল। নদীটার কাছে এসে বিমান ওর বোতলে সেই নদীর জলই ভরে নিল খানিকটা। নদীর জলে স্নোত আছে। যে জলে স্নোত থাকে, তা কখনো খুব অপরিষ্কার থাকে না।

নদী পেরিয়ে ওরা হাটতে লাগল ডান দিকে। পাশাপাশি পাহাড় দুটো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই বাড়িটা এখনো চোখে পড়ে না। বাড়িটা সত্যিই তাহলে পাহাড়ের উল্টো দিকে।

এখানকার মাটি ক্রমেই উঁচু হয়ে যাচ্ছে। বেশ খানিকটা যাবার পর ওরা দেখল, সামনে একটা জঙ্গল। খুব ঘন জঙ্গল নয়, কিন্তু অনেকখানি জায়গা জুড়ে। পাহাড় দুটোর কাছে ২২৫





# আরো অনেক মহিলার মত "ভিনকোলা-১২ মোড় ফিরিয়ে দিল!"



করনা কত রাশি  
খাওতেন সারাদিন।  
কাচের নামেই  
বিরক্তি আসিত।



করনা প্রতিদিন  
২ বার করে  
ভিনকোলা-১২ পেরে  
শুক করলেন।  
দীর্ঘকাল বুকেই পারলেন  
তার চীৎকার এক  
পরিবর্তন আসছে

আজ তাঁর মতো কত  
উৎসাহ। সারাদিন  
হাসিমুখে কত কাজ  
করেন।



করনা শক্তি,  
করনা উৎসাহ!  
পুনর্জন্ম করনা বলেন,  
"ভিনকোলা-১২  
আমার জীবনে  
এক পরিবর্তন  
এনে দিল।"

## ভিনকোলা-১২ ভিটামিন বি-১২ যুক্ত ডায়ারি টবিক



এখন  
এক মজুদ  
আনন্দময়  
পায়েক।



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০১৬  
কার্যকর পেমিটিলিভিগ-৮ অনুযায়ী স্বাস্থ্যকর  
অনুপাত প্রদান করা। স্থাপিত ১৯৬৪ সালে।

যেতে হলে এই জম্পলটা পেরিয়ে যেতে হবে। ওরা যেই  
জম্পলে ঢুকে পড়ল, তখন আর পাহাড় দুটোও দেখা  
গেল না।

স্বপন বলল, "এইবার আরও মজা হবে। এবার আমরা  
রাস্তা হারিয়ে ফেলব। তারপর জম্পলের মধ্যেই ঘুরতে থাকব।  
হয়তো চলে যাব পাহাড়টার উল্টো দিকে।"

বিমান বলল, "এরা বলছে বাড়িটা দুশুয়াবুড়। কেউ  
বলেছিল ওটা পুতুলডাঙা না কোথাকার যেন রাজার বাড়ি।  
কিন্তু সেই সময় তারা যাতায়াত করতে কী করে? নিশ্চয়ই  
অনেক লোকজন যেত ও বাড়িতে, তার জন্য রাস্তা থাকবে না?"

স্বপন বলল, "নিশ্চয়ই কাঁটার দিক থেকে রাস্তা আছে।  
বুঝতে পারছি না, আমরা উল্টো দিক থেকে এসেছি। এদিক  
থেকে বাড়িটা দেখাই যায় না। চল, আমরা ফিরে যাই। কাল  
সকালে আমরা স্টেনে করে কাঁকা যাব, তারপর সেদিক থেকে  
ঠিক রাস্তা পেরে যাব।"

বিমান গম্ভীর ভাবে বলল, "আমি একবার পেরিয়ে গড়ে  
কখনো ফিরি না।"

"ঠিক আছে, জম্পলের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ঘুরে মরবি,  
তখন ভাল হবে।"

"কিছুতেই রাস্তা হারাব না। আমি মোজা এই দিকে  
যাব, একটুও বেঁকব না।"

"গাছগুলো কি ভেদ করে চলে যাবি নাকি?"

"পাশ কাটিয়ে যাব। কিন্তু কিছুতেই দিক বদলাব না।"

জম্পলের মধ্যে কিছু দূর এগোতেই হঠাৎ দড়াম করে  
একটা গুলির শব্দ হল। অনেকগুলো পাখি উড়ে গেল কট-  
পটিয়ে।

গুলির শব্দ শুনে ওরা ভয় পাবার বদলে অবাকই হয়েছিল  
বেশী। এই সাধারণ জম্পলে দিনের বেলা কে গুলি করবে?  
কোনো শিকারী এসেছে শিকার করতে? এই জম্পলে কি  
সেরকম কোনো অস্ত্র-জানোয়ার আছে?

দুই বন্ধু চোখাচোখি করল একবার।

স্বপন বলল, "নিশ্চয়ই বাঘ!"

বিমান বলল, "গুলির শব্দটা কোন দিক থেকে এল,  
বল তো?"

স্বপন-চারদিকে মাথা ঘোরাল। ঠিক বোঝা যায় না। শব্দ  
যেদিক থেকে আসে, তার উল্টোদিক থেকে প্রতিধ্বনি বেশী  
হয়।

স্বপন বলল, "নিশ্চয়ই এখানে কেউ বাঘ-চৌকি শিকার  
করতে এসেছে। আমরা হয় বাঘের সামনে পড়ব, না হয়  
শিকারীর গুলি খেয়ে মরব।"

বিমান বলল, "হয়তো বাঘ না, কেউ পাখি শিকারও  
আসতে পারে। কিন্তু শিকারীকে জানিয়ে দেওয়া দরকার,  
আমরা এখানে আছি।"

বিমান চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, তার আগেই স্বপন বলল,  
"দাখ দাখ।"

সে একটা গাছের দিকে হাত তুলে দেখাল। গাছের গুল্মের  
খানিকটা ঢাকনা উড়ে গেছে। এক্ষুণি, কারও, এখানেও রস  
গড়াচ্ছে। গাছটা তদের খুবই কাছে।

স্বপন চোখ বড় বড় করে বিমানের দিকে তাকিয়ে বলল,  
"গুলিটা কি তা হলে আমাদের দিকেই ছুঁতেছিল? ফসকে  
গিয়ে এই গাছে লেগেছে?"



নিশ্চয়ই আমদের দেখতে পাবনি।"

কিন্তু গুলিটা আমাদের গায়ে লাগলে কী হত?"

স্বপন যেতাম, আর কী হত! বোকা কোথাকার!"

স্বপন সংগে সংগে বিমানের হাত টেনে মাটিতে শূন্যে

সেই টানের চোটে বিমান প্রায় নড়াস করে পড়ে গেল

একটু আগে গিয়ে বলল, "এটা কী কাপার হল?"

স্বপন ফিসফিস করে বলল, "আবার যদি কেউ গুলি

লাগে? মাটিতে শূন্যে পড়লে সহজে গুলি গায় লাগে না।

নিশ্চয় না! আমি বোকা থাকতে চাই, মরতে চাই না!"

দুজনে উপড় হয়ে শূন্যে রইল মাটিতে। কান খাড়া।

কিন্তু আর কোনো শব্দ পাওয়া গেল না। গুলির আওয়াজ তো

যেহেতু কখনো, কোনো লোকের হাটা চলার আওয়াজও না। শূন্যে

টি-টি-টি করে একটা পাখি ডাকছে।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওরা আবার উঠে দাঁড়াল

হাস্ত আস্তে। খুব সাবধানে চারদিকে তাকাল। না, কেউ

নেই।

স্বপন বলল, "এবার কি আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত না?"

বিমান সংক্ষেপে বলল, "না।"

সে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। ঠিক যেন মাটির ওপর

টা দাগ কাটা আছে, সেইরকম ভাবে সে সোজা হাঁটছে।

স্বপনও তার সংগে-সংগে এগিয়ে এল। বিমান আর কোনো

কথা বলছে না। স্বপন শূন্যে একবার জিজ্ঞেস করল, "যদি এই

কথা বাঘ থাকে?"

বিমান বলল, "তুই চিড়িয়াখানার খাঁচার বাইরে আর

কথাও বাঘ দেখেছিস?"

"না।"

"তা হলে আজ আমাদের বাঘ দেখা হয়ে যাবে।"

"আমরা বাঘ দেখব, আর বাঘও আমাদের দেখবে।"

স্বপন?"

"তুই বস্তু বাজে কথা বলিস, স্বপন!"

"আমার একদম মনে খেতে ভাল লাগে না।"

"মরা অভ সোজা নয়। আজ, তুই জানলি কী করে নে

মাটিতে শূন্যে পড়লে গায়ে গুলি লাগে না?"

"বই পড়ে! বই পড়েই আমার সব কিছু জানতে বেশী

ভাল লাগে। এমন কী, বলের মধ্যে সত্যিকারের বাঘ দেখার

বদলে বইতে বাঘের গল্প পড়া অনেক ভাল।"

আরও বেশ খানিকটা হেঁটে আসার পরও ওরা কোনো

কথা দেখতে পেল না বটে, কিন্তু একজন মানুষকে দেখল। একটা

ল গাছে হেলান দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে একজন লোক,

কিধ থেকে বুলছে একটা বন্দুক।

লোকটার খালি গা, কোমরে একটা ছোট কাপড়। লোকটার

চোখ সুন্দর চেহারা! তার কালো রঙের শরীরটা যেন

কালো তৈরি। বুকটা চকচক করছে। লোকটা ওদের দেখে

নড়ল না, চড়ল না, একটা কথাও বলল না। এমন কী

কিছু মনে ফিরিয়ে রইল।

স্বপনও কোনো কথা বলল না। একটু দূরে লোকটাকে

দেখতে লাগল। স্বপনের একবার শূন্যে মনে হয়েছিল,

স্বপন বলল, "এখানকার মাঁওতালরা সবাই বাংলা বোঝে।"

তারপর সে নিজেই লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি, মানে,

আপনি একটু আগে গুলি করেছিলেন?"

লোকটা তবুও কোনো উত্তর দিল না।

বিমান বলল, "আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কী করছেন?"

তবুও কোনো উত্তর নেই।

"একটু আগে কে গুলি করেছে?"

"গুলি আমাদের গায়ে লাগতে পারতো!"

লোকটি কিছুতেই একটাও শব্দ করল না। ঠিক যেন হয়

যেন পাথরের মূর্তি। পাথরের নয় অবশ্য, কারণ ওর নিশ্বাস

পড়ছে।

স্বপন বলল, "লোকটা নিশ্চয়ই বোকা। যারা বোকা হা

জারা কালোও হয়। ও আমাদের কোনো কথা শুনতে পাচ্ছে না।"

বিমান বলল, "একটা বোকা-কালো লোক এখানে বন্দুক

হাতে দাঁড়িয়ে আছে কেন?"

আরও কিছুক্ষণ ধরে ওরা লোকটাকে অনেক প্রশ্ন করল।

অনেক ভাবে চেষ্টা করল কথা বলাবার। কিন্তু লোকটা

একবারে চুপ। একটু নড়াচড়াও করছে না।

শেষ পর্যন্ত বিমান বিরক্ত হয়ে বলল, "যাক গে, আর দেরি

করবার কোনো মানে হয় না। চল আমরা যাই!"

লোকটাকে ফেলে রেখে ওরা আবার এগিয়ে গেল।

খানিকটা দূরে গিয়ে ওরা মাথা ঘুরিয়ে দেখল, লোকটা এবার

পেছন ফিরে ওদের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে আছে। কী রকম

অদ্ভুত চোখ, মনে হয় যেন পলক পড়ছে না।

স্বপন বলল, "বিমান, ঐ লোকটা যদি পেছন থেকে হঠাৎ

গুলি করে? চল দৌড়েই!"

সংগে সংগে দুজনে খুব জোরে ছুটল। বিমানই বেশী

জোরে দৌড়ায়। এর মধ্যে আবার স্বপনের চশমাটা খুলে পড়ে

গেল একবার। কিন্তু ওরা অনেক দূর চলে এসেছে, লোকটাকে

আর দেখা যাচ্ছে না।

এবার আর খানিকটা দৌড়তেই বন শেষ হয়ে গেল।

সামনেই সেই দুটো পাহাড়। বিমান বলল, "এখানেও রাস্তা ঠিক

রেখেছে, অন্য দিকে চলে যাবনি।"

কোনো পাহাড়ের ওপরেই সেই বাড়িটা নেই। অদ্ভুত

ব্যাপার, বাড়িটা কি অদৃশ্য হয়ে যাবে? তা হতেই পারে না।

বিমান বলল, "আমি এই ডান দিকের পাহাড়টা ঘুরে

সামনের দিকে যেতে চাই। তা হলে নিশ্চয়ই বাড়িটা দেখতে

পাব।"

স্বপন বলল, "তারপর ঐ দিকে গিয়ে দেখব, বাড়িটা বাঁ

দিকের পাহাড়ে। তখন আবার উল্টো ঘুরে আসতে হবে।"

"তা হলে দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে যাই?"

"সেটা মন্দ না।"

কিন্তু দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে যাওয়া খুবই

মুশকিল। সেখানটা এবড়ো-দেবড়ো পাথর আর কাঁটাগাছ

ভর্তি। এত বেশী কাঁটাগাছ যে তার মধ্যে দিয়ে হাটা যায় না।

বরং ডান পাশের পাহাড়ের দিকটাতেই একটা সরু পায়ে-চলা

রাস্তা আছে মনে হল।

বিমান বলল, "আমি এই দিকেই যাব। যদি উল্টো দিক

দিয়ে ঘুরে আসতে হয়, তাও ভাল।"

এবার স্বপনই একটা জিনিস আবিষ্কার করল। খানিকটা

এসে সে চোঁচিয়ে উঠল, "সিঁড়ি! ঐ দাখ! আমি বলেছিলাম

না, পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ি কাটা হয়েছে।"

সত্যি, এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে খাঁজ-কাটা-কাটা

সিঁড়ি আছে।



বিমান বলল, "পাহাড়ের ওপর বাড়ি থাকলে তো পাহাড়ের  
গায়ে সিঁড়ি থাকবেই। সব জায়গাতেই থাকে।"

স্বপন বলল, "দেখিস, আমার সব কথা মিলে যাবে! আমি  
মনে মনে যা দেখেছিলাম, এখানে এসেও তুই তাই দেখবি।"

দুজন এবার বেশী উৎসাহ পেয়ে দৌড়ে গিয়ে সিঁড়ি  
দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। স্বপন অবশ্য বানিকটী  
গিয়েই থেমে গেল। সে চেঁচিয়ে বলল, "বিমান, আরও চল,  
পাহাড়ের ওপর দৌড়তে নেই, তা হলে দম ফুরিয়ে যায়।"

বিমান সে কথা শুনল না। সে-ই আগে উঠে গেল পাহাড়ের  
ওপর।

স্বপন যখন এসে পৌঁছল, তখন বিমান সেখানে তার  
জন্ম অপেক্ষা করছে। বাড়িটা সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে এখন।  
রীতিমতন বিশাল বাড়ি। খুব একটা ভেঙে-টেঙেও যায়নি।  
ছাদের কাছে দেয়াল থেকে কয়েকটা গাছ বেরিয়েছে—সেখানকার  
দেয়ালে ফাটল ধরেছে। দেখেই বোঝা যায়, অনেকদিন এ-বাড়িতে  
মানুষজন থাকেনি।

ওরা অবশ্য এসে পৌঁছেছে বাড়িটার পেছন দিকে।  
এদিকটা দমত বড় একটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এদিক দিয়ে  
বাড়িতে ঢোকা যাবে না।

ওরা ঘুরে বাড়িটার সামনে এসে পৌঁছল। এখানে  
অনেকখানি বাগানের মতন জায়গা। নিশ্চয়ই এক সময় অনেক  
ফুলটুলের গাছ ছিল, কারণ ছোট-ছোট ইঁট দিয়ে দিয়ে সব  
জায়গা ভাগ করা আছে। একটা ফুলগাছও এখন নেই। সব  
শুকিয়ে গেছে—শুধু মাঝখানে একটা বড় গাছ।

স্বপন সেই গাছটার কাছে দৌড়ে গিয়ে বলল, "কী, আমি  
বলেছিলাম না, সামনে একটা ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা গাছ  
থাকবে? এই দাখ, মিলে গেছে।"

বিমান কাছে এসে ভুরু, কুঁচকে সেই গাছটা দেখল। সে  
ঠিক বিশ্বাস করল না। বলল, "এটা তোমার ঐ সেই গাছ?"

"নিশ্চয়ই!"

"কিন্তু তুই যে বলেছিলি, হাঁসের ডিমের মতন সাদা সাদা  
ফুল হয়? কোথায় সেই ফুল?"

"বাঃ, এখন ফুল ফোটেনি।"

"আমার তো দেখে মনে হচ্ছে এটা কাঁঠাল গাছ।"

"মোটেই না। তাহলে কাঁঠাল কোথায়?"

"এখনো কাঁঠাল হয়নি।"

মোট কথা, ওটা ম্যাগনোলিয়া না কাঁঠাল গাছ, তা ঠিক  
করা গেল না। কারণ ওরা দুজনে কেউই ভাল গাছ চেনে  
না। কাজেই কেউই নিজের মতটা বলতে পারল না জোর দিয়ে।

স্বপন এবার হাত ছুঁড়ে বলল, "ঐ দাখ! সদর দরজায়  
মত বড় ভাল ফুলছে। এ-কথাটাও আমি বলেছিলাম কিনা?"

বিমান বলল, "ফাঁকা বাড়ির দরজায় ভাল দেওয়া থাকবে  
না? এ তো একটা বাচ্চা ছেলেও বলতে পারে।"

স্বপন বলল, "আ-হা-হা! দরজাটা তো একদম ভাঙাও  
থাকতে পারত। যে-বাড়িতে অনেকদিন মানুষ থাকে না,  
সে-সব বাড়ির দরজা জানলা সব ভাঙা থাকে।"

বিমান বলল, "ঠিক আছে; এবার দেখা যাক, তুই যে ভাঙা  
জানলাটার কথা বলেছিলি, সেটা পাওয়া যায় কিনা!"

প্রথমে বিমান এসে সদর-দরজার ভাঙাটা পরীক্ষা করল।  
ভাঙাটা বেশ বড়, ভাঙা যাবে না। তারপর সে এদিক-ওদিক  
তাকাল।

স্বপন তার কাঁধে এসে হাত দিয়ে বলল, "একটা কথা  
২২৮ কিন্তু আগে মনে পড়নি। খুব সীঁরিয়াস!"

বিমান বলল, "কী?"

"এটা অন্য লোকের বাড়ি। দরজার ভাঙা কথা। এই  
বাড়িতে কি আমাদের ঢোকা উচিত?"

"কেন?"

"বাঃ, পরের বাড়িতে কেউ না বলে-কয়ে ঢোকে নাকি?  
সে তো চোরেরা ঢোকে।"

বিমান বানিকেশ্বর গেলি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর  
বলল, "আমরা তো আর চোর নই। আমরা কিছু নিজেও  
আসিনি। এ-বাড়িতে তো এখন আর কেউ থাকে না, এখন  
ঘাসরা ঢুকলে কী হয়েছে?"

স্বপন বলল, "আমার কিন্তু মনে হয় ঢোকা উচিত না।"

এবার বিমান একটু অনুনয় কয়ে বলল, "সদর এসেও  
ভেতরটা না দেখে চলে যাব? আমার পুরাতন বাড়ি বাড়ি  
দেখতে খুব ভাল লাগে। স্বপন, একবার একটু ভেঙে এসে  
কী দোষ হয়েছে, বল?"

স্বপন বলল, "যদি সত্যিই কোনো ভাঙা-টানজা ভাঙা  
থাকে, তবেই কিন্তু ঢুকব। মানে ভেতরে ঢোকার যদি আস্তা  
আগে থেকেই থাকে। আমরা নিজেরা কিছু ভেঙে ঢুকব না।"

বিমান বলল, "চল, দেখাই যাক না।"

ঘাবার আগে স্বপন একবার উষ্টো দিকে ঘুরে দাঁড়াল।  
এত উঁচু থেকে বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়। চতুর্দিকেই পাহাড়।  
এরই মধ্যে এক জায়গায় রেল-লাইন, তার ওপর দিয়ে ঠিক  
এই সময়েই একটা ট্রেন যাচ্ছে। এত দূর থেকে ঠিক মনে হয়  
রেলবার ট্রেন।

অনেক পাহাড়ই দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু কোনটা যে লাউ  
পাহাড় সেটা বোঝবার উপায় নেই। মাথার ওপর অনেকখানি  
ছড়ানো আকাশ। এখন একেবারে লকলক করছে দুপুরের  
রোদ।

বিমানের কিন্তু আকাশ দেখার ঐশ্বর্য নেই।

সে বাড়িটার পাশের দিকে এগোল। সদর দরজার দূর  
পাশে দুটো জানলা। দুটোই বন্ধ। বিমান একটা জানলা টেনে  
দেখল। না, খোলা যাবে না।

## 8

সামনের দালানে কয়েকটা মোটা-মোটা থাম। সে থামের  
গায়ে পেন্সিলে কী সব হিজিবিজি লেখা। স্বপন সেগুলো  
পড়ার চেষ্টা করল। বাংলাতেই কতকগুলো লোকের নাম লেখা,  
জয়নন্দন, দেবকীপ্রসাদ, বুল্লা, কানাই। এক জায়গায় লেখা আছে  
"শুকবার, দুপুর দেড়টা"। স্বপন একটু চমকে গেল, আরও  
তো "শুকবার, আর এখন দুপুর দেড়টার কাছাকাছিই হবে।

দূরে ঘটাং করে একটা শব্দ হল। বিমান চেঁচিয়ে ডাকল,  
"এই স্বপন, এদিকে আস।"

স্বপন দৌড়ে বাড়িটার জান পাশে ঘুরে গিয়ে দেখল,  
বিমান একটা খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। জানলা-  
টার একটাও শিক নেই।

স্বপন নিজেও এতটা আশা করেনি। তার সব কথা মিলে  
যাচ্ছে। সে সত্যিই চোখ বুজলে অনেক কিছু দেখতে পায়,  
কিন্তু সব সময় তো সব জিনিস মেলে না। হাজার সেকেন্ডারি  
পরীক্ষার আগের দিন সে চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ্যান করার  
পন্থা, অনেক কনসেন্ট্রেশন পেপারটা দেখতে পেয়েছিল পুরো-  
পুরা। কিন্তু পরীক্ষার তার থেকে অল্প এসেছিল মোটে  
দুটো।



বিমান বলল, "এই জানালাটা ধাক্কা দিতেই খুলে গেল।  
সব ভেতরে ঢুক।"

ঘরের ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। ইঠাৎ স্বপনের একটু  
বিস্ময় করে। এর ভেতরে কী আছে কে জানে।

বিমানই প্রথমে পা বাড়াল ভেতরে। তারপর সে হাততালি  
বিস্ময় করে উঠল।

স্বপন জিজ্ঞেস করল, "ওরকম করছিস কেন?"

দেখাচ্ছি, পাঁচা আছে কিনা। তুই বলেছিলি না পাঁচা  
কবে?"

অন্ধকারের মধ্যে কোনো জ্বলজ্বলে চোখ দেখা গেল না।  
কিন্তু ঘুরে পাশের কোনো ঘরে রত্নদ্বন্দ্ব শব্দ হল। যেন

কোনো চুড়ির আওয়াজ। ওরা কান পেতে সেই শব্দ শুনল।  
কিন্তু অমধ্য থেকে গেল হৃদয়।

স্বপন ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "বাড়িতে অন্য কোনো  
লোক আছে মনে হচ্ছে!"

বিমান বলল, "সদরদরজা বন্ধ, ভেতরে লোক থাকবে কী  
করে?"

"তা হলে কিসের শব্দ হল?"

"দেখা যাক!"

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ভেতরে যাবার দরজাটা  
খোলা গেল। সেটাও খোলা। দরজা ঠেলে এ-পাশে আসতেই

অন্ধকার কেটে গেল। দু'পাশে দুটো লম্বা টানা বারান্দা, তার  
পাশে অনেকগুলো ঘর। মাঝখানে চৌকোমতন উঠান। ওপর

থেকে সেই উঠানে রোদ এসে পড়েছে।

কাছেই সেই রত্নদ্বন্দ্ব শব্দটা এখন আর-একবার শোনা  
গেল। মনে হয় অন্য কোনো ঘর থেকে। বিমান আর-একটা

ঘরের দরজা ঠেলে দেখল। ফাঁকা ঘর। তার পরেরটাও তাই।

স্বপন এসে উঠানে দাঁড়াল। ওপরে তাকালে আকাশ  
দেখা যায়। বাড়িটা মস্ত বড়, দোতলা ভিনতলাতেও ঐ রকমই

অগুনো ঘর। স্বপন ওপরের বারান্দাগুলো দেখছে, ইঠাৎ  
সব বৃক কেঁপে উঠল। দোতলার বারান্দায় একটা মূখ তার

নিক এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। মূখটা মোটেই সাধারণ মানুষের  
নয় না, তার থেকেও বড়, কুচকুচে কালো রং, হিংস্র দৃষ্টি চোখ।

স্বপনের যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। এরকম ভয়ঙ্কর মূখ  
সে আগে কখনো দেখেনি। অনেকটা না দু'গারি পায়ের নীচে যে

মহিষাসুরের মূর্তি থাকে, তার মূখের মত। কোনো রকমে  
নিজেকে সামলে নিয়ে দৌড়ে চলে এল বারান্দায়। তারপর

জিনের হাত ধরে বলল, "শিগগির চল।"

বিমান কিছুই বুদ্ধিতে পারল না। সে বলল, "কী হয়েছে।  
কী ব্যাপার?"

"চল, সামান্য এক ব্যাপার। এক মূহুর্তও আর এখানে নয়।"  
বিমান জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, "কী ব্যাপার

আগে বল। পালান কেন?"

স্বপন কোনো রকমে বলল, "ওপরে কে একজন...  
জানদের দেখছে... খুব হিংস্র!"

বিমান উঠানে এসে ওপরে তাকাল চারদিকে খাড়া দু'গারি  
দেখল খুব ভাল করে। তারপর বলল, "কই, কিছুই তো

দেখতে পাচ্ছি না!"

স্বপন তাকিয়ে আছে সিঁড়ির দিকে। সে ভাবছে, একটু  
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসবে।

কিন্তু কেউ এল না।

বিমান বলল, "কই, কেউ নেই তো! তুই ভুল দেখেছিস।"

"মোটেই আমি ভুল দেখিনি।"

"চল, তা হলে ওপরে গিয়ে দেখে আসি।"

বিমান, এই ধরনের খালি বাড়িতে অনেক সময় চোখ  
ডাকাতের আঁজা হয়।"

"সেই আঁজাটাই তা হলে একবার দেখে যাওয়া দরকার।"

বিমান তখন সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। সিঁড়িটা সোজা  
উঠে বাঁ দিকে ঘুরে গেছে। কাঠের সিঁড়ি, মাঝে মাঝে পোতলের

আঙঠা বসানো। তার মানে এক সময় এই সিঁড়ির কাশেটি  
পাতা থাকত। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় মচমচ শব্দ হচ্ছে।

ওরা ওপরে উঠে এসে দেখল, ওপরেও একটা লম্বা টানা  
বারান্দা একদম ফাঁকা। ওরা একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে নিল।

কোথাও কোনো শব্দ নেই। মানুষজনের কোনো চিহ্ন নেই,  
তবু গাটা কী রকম ছমছম করে। একটু আগে স্বপন

এখানে একটা বিচ্ছিন্ন মানুষের মূখ দেখেছিল। তা কখনো  
চোখের ভুল হতে পারে?

স্বপন বারান্দার মেঝেটা ভাল করে দেখতে লাগল। একটু  
আগে বারান্দার ওপর দিয়ে কোনো লোক হেঁটে গেলে নিশ্চয়ই

খুলোর ওপর তার পায়ের ছাপ থাকত। কিন্তু তা নেই।  
এককম একটা ফাঁকা বারান্দা মনে হয়। ওপরে ওঠার

ছিল, তাও নেই, বরং যেন পাঁচাটারে মনে হয়। বুদ্ধি কয়েকটা  
ছেঁড়া-ছেঁড়া কাগজ এখানে সেখানে ছড়ানো।

বিমান কয়েকটা কাগজের টুকরো তুলে তুলে দেখতে  
লাগল। একটা বড় কাগজ তুলে নিয়েই সে বলল, "এই দ্যাখ,  
স্বপন!"

কাগজটার একদিক সাদা, আর এক দিকে একটা মূখোশ।  
একটা ভয়ঙ্কর চেহারার মানুষের মূখ আঁকা। হ্যাঁ, স্বপন এই

মূখটাই দেখেছিল।

স্বপন বলল, "এই তো! এই মূখোশ পরেই কেউ এখানে  
দাঁড়িয়ে ছিল।"

বিমান সঙ্গে-সঙ্গে পেছন ঘিরে চারদিকটা একবার দেখে  
নিল। না, কোনো লোক নেই তো! কোনো লোক শব্দ শব্দ

মূখোশ পরে তাদের ভয় দেখাবে কেন?

বিমান বলল, "আমার মনে হয়, এই মূখোশ-আঁকা  
কাগজটা উড়ে গিয়ে বারান্দার রেলিং-এ আটকে ছিল, তুই

তখন দেখেছিস।"

স্বপন বলল, "তারপর আমাদের ওপরে উঠতে দেখেই  
মূখোশটা আবার আপনা আপনি বারান্দায় এসে পড়ে রইল।"

"তা ছাড়া আর কী হবে? হাওয়াতে এরকম হতেই তো  
পারে।"

"আমি ঠিক মেনে নিতে পারছি না। আমার একদম ভাল  
লাগছে না এ-জায়গাটা। দেখা তো হয়ে গেছে, এবার চল।"

"দাঁড়া, আর-একটু দেখে নিই!"

স্বপন সেই মূখোশটা মূড়ে তার ঝোলায় মধ্যে রেখে  
দিল।

এই সময় কাছেই একটা ঘরের মধ্যে শব্দ হল, ঠক ঠক  
ঠক। তারপরই মেয়েদের হাতের চুরির মতন রত্নদ্বন্দ্ব

আওয়াজ।

স্বপন বিমানের হাত চেপে ধরল। এবার বিমানও একটু  
ঘাবড়ে গেছে। সে সেই ঘরের দরজাটার দিকে চোখ রেখে

আসে-আসে নিজের কোমর থেকে বেল্টটা খুলে হাতে  
নিল। এইটাই তার অস্ত্র।

সে চাপা গলায় বলল, "স্বপন, তুই এক পাশে সরে দাঁড়া।  
আমি দরজাটা খুলছি, ভেতরে কী আছে দেখতে হবে।"

দরজাটা ভেতর থেকে খিল বন্ধ আছে ভেবে, বিমান রত্ন  
কোমর লাগি ককল। সেই ঝোঁকে সে নিজেই হুমকি দেখে পড়ে

যাচ্ছিল, কারণ দরজাটা ভেজানো ছিল শুধু। স্বপন পাশ ২২১



করে পক্ষ করে বিমানের হাত ধরে ফেলল বলে সে পাড়  
জেল না। ঘরের মধ্যে তখন খট্ খট্ কলকল্ আওয়াজ আরও  
জোরে চলছে।

ঘরের মধ্যে প্রথমই ওদের চোখে পড়ল, তুলো উড়ছে।  
একটা বড় গোল টোবিলের ওপর কয়েকটা ডাকিমা আর বাজিল  
রাখা। সেগুলোই চারদিকে কটো করে তুলো বেরিয়ে এসেছে।  
ঘরের মধ্যে লোকজন কেউ নেই।

বিমান বলল, "তুলো! স্বপন কুই বোলোছিলি না, এ বাড়ির  
মাথা তুলো থাকবে?"

"হ্যাঁ, বোলোছিলি।"

"এই দাখ, তুলো করেছে। তোর সাধারণ কৃষ্টিটা বেশ  
জোবানো। একটা খালি বাড়িতে কী কী থাকতে পারে, তা  
কুই ঠিক আন্দাজ করতে পারিস।"

"কিন্তু এটা খালি বাড়ি নয়। শব্দ হচ্ছিল কিসের?"

"সেটা দেখতে হবে।"

ওরা ঘরের মধ্যে পা বাড়তেই খালিশের কুটোর মধ্য  
থেকে বেরিয়ে দুটো নিরাট ইন্দুর মেঝেতে লাফিয়ে পাড়  
পালল। সারা মেঝেতে কাচ ছড়ানো। একটা বড় আয়নার  
কাচের টুকরো। ইন্দুরগুলো তাব ওপর দিয়ে দৌড়বার সময়  
বুন্দবুন্দ শব্দ হচ্ছে।

বিমান বলল "সাবধান! এখানে অনেক খাড়া খাড়া ইন্দুর  
আছে।"

ঘরের কোণে একটা নদ'বার কাঁধের নেই। ইন্দুরগুলো  
সেই গাভের মধ্যে ঢুক যাক।

বিমান বলল, "ইন্দুররা তুলো খাটতে ভালবাসে। আমি  
আগেও দেখেছি।"

স্বপন বলল, "একটা বিজ্ঞাপন গন্ধ পাচ্ছিস?"

"হ্যাঁ, কী রকম কেন একটা গন্ধ।"

ঘরটা বেশ বড়। বড় গোল টোবিলটা ছাড়া কেউ ঘর  
রয়েছে একটা ছবিই নেই। এক সময় তাতে কোনো ছবি  
ছিল, কে যেন ইচ্ছে করে ছবিটাকে ছিঁড়ে ফেলেছে মনে হয়।  
যেন একটা ছবি দিয়ে সেটাকে ফাল্গুন করা হয়েছে। কী ভবি  
শ্যে ছিল, এখন আর তা বোকাই যায় না।

সেই ছবিটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ওদের পায়ের কাছ  
থেকে ভন্ ভন্ করে এক ঝাঁক মাছি উড়ে গেল। নাহক এসে  
লাগল একটা বোটিকা গন্ধ। ওরা নীচের দিকে তাকিয়েই চমকে  
উঠল।

প্রথমে মনে হচ্ছিল একটা মোটা দাঁড়। তারপরেই বোকা  
গেল, দড়ি নয়, সাপ। একটা বরা সাপ, পাচ গেছে, সেটার  
গায়েই মাছি বসেছিল।

শব্দ গুলোর জন্যই নয়, ঐ পচা সাপটাকে দেখেই ওদের  
প্রায় বমি এসে গেল। ওরা পিছিয়ে এল খানিকটা।

বিমান বলল, "সাপ! এখানে সাপ এল কী করে? অসম্ভব  
ব্যাপার!"

স্বপন বলল, "কেন, ফাঁকা বাড়িতে সাপ আসতে পারে  
না? ঐ ইন্দুরগুলোকে খাওয়ার লোভে সাপ এসেছিল।"

"দোতলার ওপর সাপ আসে? তাও, ইন্দুরগুলো মরল  
না, সাপটাই মরে গেল?"

"ইন্দুরগুলোই বোধহয় সবাই মিলে আক্রমণ করে ওকে  
মেরে ফেলেছে।"

"অসম্ভব! ইন্দুরের সে সাহস হবে না কোনোদিন।"

"তাহলে বোধহয় সাপটা অনেক ইন্দুর খেয়ে-খেয়ে এমন  
পেট ভরিয়ে ফেলেছিল যে, শেষকালে পেট ফেটে মরে গেছে।"

"কিন্তু কেউ সাপটাকে পিটিয়ে মেরেছে।"

"সাপ মেরে কেউ করবে মাথা জেব দেয় না। তা হলে  
সে মেঝেতে সে নিশ্চরই মরা সাপটাকে বাইরে ফেল দিত।"

"চল, এই ঘর থেকে যাই।"

কাঁচ করে একটা শব্দ হয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।  
সেই সময়।

দুই কক্ষ দু'জনের চোখের দিকে তাকাল। বাইরে থেকে  
কেউ দরজাটা বন্ধ করে নিয়েছে। এবার আর কোনো সাহস  
নেই।

বিমান দৌড়ে গেল দরজাটা খোলাবার জন্য। আর স্বপন  
উঁচু শব্দ করে পা চেপে বসে পড়ল, মাটিতে। তার শায়ে কী  
কেনা কামড় দিয়েছে। একটা ইন্দুর দৌড় গেল ঘর পাশ  
দিয়ে।

নদ'বা দিয়ে ইন্দুরগুলো আবার উঠে আসছে। বিমান  
সেদিকে চেয়ে বলল, "বেল্ট! স্বপন, বেল্ট খুলে ওদের মার।"

নিজে সে বেল্টটাকে চারদিকের মতন ঘরে শপাশপ করে  
পেটাতে লাগল ইন্দুরগুলোকে। সারা ঘর ইন্দুরের চিটকি  
আওয়াজে ভরে গেল। স্বপনও এবার উঠে দাঁড়ায় ইন্দুর  
পেটাতে শুরু করেছে। বাঁতিমতন একটা যুদ্ধ। একটু বাদে  
ইন্দুরগুলো আবার পালাতে লাগল নদ'বা দিয়ে।

দরজাটা টানতেই গুলে গেল। ওরা সাবধানে আগে একটু  
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিল, কেউ আছে কিনা। কেউ নেই।  
তখন বাইরে বেরিয়ে এল।

বিমানের ভুরু কুঁচকে আছে। দরজাটা নিজে-নিজেই  
হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে, এটা সে মানতে পারছে না। ঠিক যেন  
মনে হল, কেউ দরজাটা টেনে বন্ধ করল।

সে বলল, "ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না রে, স্বপন! এ  
বাড়িতে সত্যিই কি কোনো মান্দুস আছে? কেউ থাকলে এত-  
ক্ষণ আমরা টের পেতাম না?"

স্বপন বলল, "তা হলে এসব কাণ্ড হচ্ছে কী করে? প্রথমে  
একটা অনুশোণ, তারপর দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া?"

"ভুতুড়ে ব্যাপার না তো?"

"এই দিনের বেলা ভুত আসবে! দূর! আমি ভুতের ভয়  
পাই না, মান্দুসকেই বেশী ভয় পাই। যদি কোনো চোর ডাকাও  
থাকে—"

বিমান গলা চড়িয়ে বলল, "চোর-ডাকাতকে ভয় পাবার কী  
আছে? আমরা যে এ-বাড়িতে এসেছি, তা তো অনেকেই জানে।  
আমাদের কোনো বিপদ হলে সবাই খুঁকতে আসবে এখানে।  
প্রিয়তমদা পুলিশে কাজ করে। তার সঙ্গে তো আর ফার্স  
চালাকি চলবে না!"

এ-কথা বলে বিমান চুপ করে গেল। তার এরকম চৌঁটয়ে  
কথা বলার উদ্দেশ্য স্বপন বুঝে নিয়েছে। যদি কাছাকাছি  
কেউ থাকে, তাহলে কথারগুলো শুনবে।

ওরা কান পেতে রইল। না, ভবুও কোনো লোকজনের  
সাদা পাওয়া গেল না। সামনে পরপর অনেকগুলো ঘর, দরজা-  
গুলো বন্ধ, যদিও বাইরে বেকে তাল দেওয়া নেই। প্রত্যেকটা  
ঘরের মধ্যেই যেন কোনো রহস্য আছে। একতলার চেয়ে এই  
দোতলাতেই বেশী গা ছমছম করা ভার। আড়াল থেকে কেউ  
যেন ওদের দেখছে।

বিমান বারান্দার এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত হেঁটে  
গেল। প্রায় দশবানা ঘর আছে এখানে। বারান্দার একেবারে  
ও-পাশে একটা দরজা খোলা। সেখানে কোনো ঘর নেই। একটা  
ছোট ছাদ। বিমান বলল, "স্বপন এদিকে আস। এবান থেকে  
বাইরেটা দেখা যাবে!"





(খায়াবে) চেনে মাথার সান্ন  
দুলিংগী বেলী খুনিয়ে গান  
আজ না আমিরা আমির কল  
নেমতুন রইলো  
কিন্ধনী শ্রীন - কিন্ধনী শ্রীন  
নৈই দরাজা কমটি জিল  
এখানে চল ফোন  
ফোন কথা কটাবে কতো  
চমক ~~ক~~ কোটলীও ICECREAM  
স্বাদে যোগে॥

दिनांक : १५ ३ ७५७/५६ ४३७७

স্বপ্নমের বী আশের কড়ি আত্মতা হইয়াছে। কামের মতো  
কিন্তু, সেইখানেই যেন। আত্মতা কামের। কামের। কামের।  
আত্মতা হই।

ধানটা খোজ মরনের। সামনের দিকটায় কাঠের প্রোজ।  
 নিম্নান সেই প্রোজেরের কাছে গিয়ে নাড়িচোটা দেখাও মাঝে,  
 অথবা দেখুন থেকে চোঁচিয়ে উঠে, "এই নিম্নান, এদিকে সাম  
 না।"

विमान अवाक हलस जिलेकन करल, "अन ? को पसल्ले."  
"गाम ना बलछि।"

বিমান তব্দ মে-কলা না শব্দে বোলিষ্টা মরে শুকত  
 মোহেই বোলিষ্টার আনিকটা অংশ শুকুম্ভ করে কেহে পড়ল  
 নীচে। বিমানও সেই সঙ্গে পড়ে মাটিতে, অগ্নি পোহন খোক  
 সৌন্দর্য তার জামাটা খামচে গরল। ফাস করে জামাটা ছিঁড়ে  
 গেল, আনিকটা অংশ থেকে গেল অগ্নির দ্বাং। তব্দ মেটাই শু-  
 বায়া আত্মমোহেই বিমান মোহা নীচে পড়ল না, তার মাথাটা  
 বেরিয়ে গেলো হাত দিয়ে সে ছাদের কোণটা মরে ফেলল।

अथन द्वार आ मर देवेन एषिके मरि जाय मरक मरि  
मरण, "वापन करणाम ना दारिद्री मरक ।"

নিম্নোক্ত বস্তুকী মকাম করছে। এখান থেকে মোটে পাড়শে  
জান দেখতে হত না। সে কখনোই করতে পারেনি যে, রেজিষ্টার  
কীভাবে এরকমভাবে খোঁজে পাড়শে পারে।

সে স্বপনকে জিহ্বাসে করল, "স্বপন, তুমি আগে থেকে  
ক'ি করে শুকনো : তুমি কেন আমাকে এখানে যেতে বাধ্য করলি  
বে ?"

স্বপ্ন মল্লিক, "ক'ী জানি। আমার চুতাব মানে ছয়, শুভানে  
একটা কিছু; বিশদ আছে। পূর্ববর্তী কাঠের তেলি, নুটিয়ে  
ভিজে ভিজে পড়ে গেছে।"

"किन्तु मोक्षे देहा मोक्षे न भवति भवति ।"

"আমি চিন বসন্তে পেরেছিলুম।"

"তুই কী করে এত সব কুন্ডলে পারিস! থাক গে, চল এনার মাই। আমার শখ মিটে গেছে। আর এখানে থাকতে চাই না।"

"বাউলদম। আমিও আর এখানে এক মন্ত্রস্তম্ভ পাড়তে চাই না?"

জামটা থেকে বেরিয়ে আবার ওরা বারান্দায় এসে। এখান থেকে গেল, ওদের ঠিক পাশের ঘরটারই দরজা খোলা। একটু আগে ওরা দরজাটা বন্ধ দেখেছিল।

এই বাড়ির হাওয়া তো বন আঁতুত। মখন-তখন দরজা  
খোলে আর বন্য হয়। দরজাটা এমনভাবে খোলা যে, মনে হয়  
যেন পরটা এসেই ডাকছে ভেতরে ঢুকে দেখবার জন্য।

विमान मरणा मित्र धरतोल मरणा मरणा मरणा मरणा मरणा ।

শ্রবণ তার হাত টেনে মনের বশল, "আর মনকার হেঁটে  
চল।"

निधान बलेन, "माया, एकटी आयुष्य किमि."

সত্যিই বাপারটা অদ্ভুত। ঘরটার এককোণে একটা বিছানা  
পাতা। সেই বিছানায় শয়্যে আছে একটা কুকুর।

এই ঘরের ভেতরের দিকেও একটা দরজা আছে, যা দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়া যায়। সেই দরজা অগম্য।

কুমুদটা ধরে সেখানে উঠল না, অবলম্বন করে চোখে তাকাল।  
 মন্থন নগর, "নোমহর বাইরে থেকে একটা কুমুদ এসে  
 এখানে ঢেকে পড়েছে।"

ବିନାଶ ବାଧ୍ୟ, କୁହୁରୀ କି ଏହିମାନ ଯେମିତି ଏକ ସମ ସାମାଜିକ  
ଏହି ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଏକ ସମ ସମାଜିକ ନିୟମା ସମାଜିକ ନିୟମା



কুকুরের জন্য বিছানা? মাথায় বালিশ পর্যন্ত রয়েছে।”  
 বিমান বেস্টটা আবার হাতের মদ্রোয় ধরে রাখল, বলা যায়  
 কুকুরটা পাগলও হতে পারে।  
 স্বপন বলল, “চল না, আর দাঁড়িয়ে থেকে কী লাভ?”  
 “কুকুরের জন্য কে বিছানা পেতে রেখেছে, তা আমি  
 বলতে চাই।”

বিমান ঘরের মধ্যে পা দিতেই কুকুরটা বিছানা থেকে  
 উঠ দাঁড়াল। সাধারণ দিশী কুকুর। খুব একটা গাট্টাগোটাও  
 নয়।

কুকুরটা কিন্তু ওদের দিকে তেড়ে এল না। খানিকক্ষণ  
 ওদের দিকে চেয়ে রইল। চোখের ভাব দেখলে মনে হয়, যেন  
 সে বলতে চাইছে, কেন আমাকে বিরক্ত করতে এসেছ? তারপর  
 সে নিজেই শান্তভাবে লেজ গাট্টিয়ে মাঝখানের দরজাটা দিয়ে  
 পাশের ঘরে চলে গেল।

বিমান বিছানাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বিছানাটা অবশ্য  
 বহু পুরোনো, অনেক দিন আগে কেউ পেতে রেখে গেছে।  
 কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় তো কেউ বিছানা পেতে রেখে  
 যায় না। বিছানার চাদরে-বালিশে শ্যাওলা ধরে গেছে—অনেক  
 দিন এখানে কোনো মানুষ শোয় না, তা বোকা যায়। কুকুরটাও  
 কি আজই প্রথম এল?

বিমান বলল, “কুকুরটা কেন এখানে এল বল তো?  
 আমাদের গন্ধ শূন্যে শূন্যে এসেছে?”

স্বপন বলল, “খালি বাড়িতে অনেক নময়ই এরকম কুকুর  
 এসে ঢুকে পড়ে।”

“কিন্তু যেখানে মানুষ থাকে না, সেখানে কুকুররা খাবার  
 পাবে কী করে? এখানে কি কুকুরের কোনো খাদ্য আছে?”

“খাবার বাইরে গিয়ে খেয়ে আসে।”

“বাইরে খাবার খায়, আর এখানে বিছানার শূতে আসে?  
 কোনোদিন শূনোঁছস এরকম কথা?”

“কুকুরটা গেল কোথায়?”

বিমান মাঝখানের দরজাটা দিয়ে অন্য ঘরটার উঁকি দিল।  
 এ-ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ। ভেতরের কিছু দেখা যায় না।  
 শুধু এককোণে জ্বল জ্বল করছে দড়ো চোখ। অন্ধকারে  
 সেই চোখ দুটো ভয়ংকর দেখায়।

কুকুরটাই ঐ রকম চোখে ওদের দেখছে। এবার হঠাৎ ঘাড়  
 ঘটি করে ডেকে উঠল। সে কি গলার জোর। বাড়িটার কোনো  
 শব্দ ছিল না, এবার কুকুরের ডাকে ঘেল কেঁপে উঠল সারা  
 বাড়িটা।

বিমান চমকে পিছিয়ে আসতে গিয়ে ধাক্কা মেরে বসলো  
 স্বপনকে। সেই ধাক্কা স্বপনের চশমাটা পড়ে গেল মাটিতে।  
 স্বপন আর চশমাটা তোলার সময় পেল না, তাদের মনে হল  
 কুকুরটা তেড়ে আসছে তাদের দিকে।

দুজনেই দৌড়ে বোরিয়ে এল ঘর থেকে।

কুকুরটাও দারুণ জোরে-জোরে ডেকে যাচ্ছে। বিমান বলল,  
 “স্বপন, দৌড়ে নীচে নেমে চল।”

স্বপন বলল, “আমি দৌড়োব কী করে? তুই আমার  
 চশমাটা ফেলে দিলি। চশমা ছাড়া আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি  
 না! চশমাটা নিয়ে আসতেই হবে!”

বিমান বলল, “এই রে! আবার ঢুকতে হবে ঐ ঘরে?  
 কুকুরটা যদি পাগলা হয়?”

স্বপন বলল, “তা বলে আমি চশমাটা ফেলে মোটেই খাব  
 না।”

“আমার মনে হয়, ঐ অন্ধকার ঘরটাতে এমন কিছু আছে,



কুকুরটা বা পাহারা দিচ্ছে। আমাদের ঐ ঘরটার ঢুকতে দিবে  
 চান না।”

“আমার চশমাটা তো পড়েছে ঐই ঘরে। আমি নিয়ে  
 আসছি।”

কিন্তু স্বপনকে একলা ঐ ঘরে ঢুকতে দেওয়াটাই ভুল  
 হল বিমানের। চশমা ছাড়া ও কিছু দেখতে পায় না চোখে।  
 ঘরের মধ্যে ঢুকেই ও হেঁচট খেয়ে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। সঙ্গে  
 সঙ্গে কুকুরটাও লাফিয়ে এসে পড়ল ওর ঘাড়।

বিমান সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়ে বেস্ট চালাতে লাগল  
 কুকুরটার ওপরে। কুকুরটা তখন স্বপনকে ছেড়ে বিমানকে  
 আক্রমণ করল। ছাড়া পেয়ে স্বপন মাটি হাতড়াতে লাগল।  
 চশমাটা তার আগে চাই।

বিছানাটার ওপরে পেয়ে গেল চশমাটা। ভাগিাস বিছানার  
 ওপর পড়েছিল তাই ভাঙেনি। চশমাটা পরে নিয়ে স্বপন  
 ঘরে তাকিয়ে দেখল, কুকুরটা বিমানের একটা পা কামড়ে









একগুয়ে কুকুর ওটা, কিছুতেই ও ছায়গা থেকে সরবে না মনে হয়।

বিমানরা দরজার এ-পাশ থেকে শিকল দিয়ে দিয়েছে। দরজাটার মাঝখানে একটু ফাঁক আছে। সেখানে চোখ রেখে ওরা বুকল, ওপাশ থেকে দরজাটার খিল-টিল কিছু দেখা যায়নি। লোকজনেরও কোনো চিহ্ন নেই।

কুকুরটা ওদের গায়ের গন্ধ পেয়ে আরও খেপে গিয়ে দড়াম-দড়াম করে দরজার ওপর লাফিয়ে পড়তে লাগল। ভাগিস কুকুরটার বেশী বড়-সড় চেহারা নয়। তাহলে দরজাটা ভেঙেই পড়ত।

বিমান বলল, “আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। জন্ম-জানায়ারদের স্বভাব হচ্ছে, ওদের গা থেকে যদি হঠাৎ রক্ত বেরায়, অর্মান ওরা খুব ভয় পেয়ে যায়। এই কুকুরটার গা থেকে রক্ত বার করা দরকার।”

স্বপন বলল, “কী করে ওর রক্ত বার করাবি?”

“সে-ব্যবস্থা আমি করছি। তুই এক কাজ কর। তুই কুকুরটাকে আরও বেশী রাগিয়ে দে।”

স্বপন “হুস, হুস, এই যা ভাগ্। যাঃ”—এই রকম করতে লাগল, তাতে কুকুরটা আরও রেগে গিয়ে আরও জোরে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল দরজায়।

বিমান এক পায়ের জুতো খুলে ফেলল। মোজার নীচ থেকে বেরুলো একটা ব্রেড। পা থেকে মোজাটা খুলে নিয়ে হাতে পরে নিল। তারপর সেই হাতে ব্রেডটা ধরে দরজার মাঝখানের ফাঁক দিয়ে বাড়িয়ে দিল ব্রেডটা।

কুকুরটা না-জেনে সেই ব্রেডের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই দারুণ আতর্নাদ করে উঠল। তার ঠিক নাকে লেগেছে। কুকুরের নাকই

সবচেয়ে নরম জায়গা, সেখানে গেঁথে গেছে ব্রেডটা। ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে। সেই অবস্থায় কুকুরটা আপ্রাণ চাঁচাতে চাঁচাতে পিছন ফিরে হুড়মুড় করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

বিমান বলল, “দেখলি কাজ হল কিনা!”

স্বপন বলল, “কিন্তু এতে তো কুকুরটা আরও রেগে গেল। এবার ও কামড়াবেই!”

“আর ও ভয়ে এদিকে আসবে না!”

“আমি কিন্তু একদিনি যেতে চাই না। কুকুরটা যদি সিঁড়ির নীচে বাসে থাকে—”

“আর একটু অপেক্ষা করে দেখি তা হলে। আমি জানি, ও আর আসবে না।”

তুই ব্রেডটা সঙ্গো করে এনেছিলি?”

“আমি যখন কোথাও যাই, জুতোর মধ্যে একটা ব্রেড রাখি। এটা প্রিয়তমদার কাছ থেকে শিখিছি। খুব কাজে লাগে।”

“সত্যি তো কাজে লেগে গেল আজ দেখছি! আমরা এখানে আরও অন্তত আশ্রয়টা অপেক্ষা করব। যদি তার মধ্যে কুকুরটার আর কোনো সাড়া শব্দ না পাই, তখন নামার চেষ্টা করব।”

বিমান আবার জুতো-মোজা পরে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বলল, “চল, ততক্ষণে গম্বুজের ওপরটা উঠে একবার দেখে আসি।”

“তারাটা ভাঙবি তা হলে?”

“এটুকু একটা তাল ভাঙলে কী আর এমন হবে?”

গম্বুজের কাছে এসে বিমান তালটা নেড়েফড়ে দেখল, টান মারল দু'বার। কিন্তু মরচে-ধরা ছোট তাল হলেও সেটা



বেশ শক্ত। ভাঙা যাবে না সহজে।

বিমান বলল, "একটা কোনো লোহার ডান্ডা-ফান্ডা পেলে হত।"

কিন্তু ছাদটার সেরকম কিছু নেই। এক টুকরো ইটও পড়ে নেই কোথাও।

স্বপন একটুখানি পিছিয়ে গিয়ে তারপর ছুটে এসে লাথি কবাল দরজাটার। তাতেই কিন্তু কাজ হল। তালাটা ভাঙল না, দরজার একটা কড়া খুলে বেরিয়ে এল।

ভেতরে ঢুকবার আগে বিমান বলল, "সাবধান, দেখিস স্বপন, এর ভেতরে বাদুড় কিংবা চামচিকে থাকতে পারে। এরকম জায়গায় ওদের বাসা থাকে।"

সঙ্গে-সঙ্গে গম্বুজটার ভেতর থেকে কড়ুড় করে একটা শব্দ হল।

চামচিকে বা বাদুড় নয়, তার থেকেও বড় জিনিস। গম্বুজটার ওপর একটা শকুনের বাসা। একটা শকুন লম্বা ঘাড় ঝুকিয়ে ওদের দেখছে। বিচ্ছিন্ন দেখতে শকুনটাকে, ঘাড়ে একটাও লোম নেই। চোখ দুটো লাল লাল।

স্বপন বলল, "কাজ নেই আর ওপরে গিয়ে। অত বড় শকুন যদি ঠুকুরে দেয়।"

বিমান বলল, "শকুন কখনো জ্যান্ত মানুষকে ঠোকরায় না। শকুন শুধু মরা জিনিস খায়।"

"না রে, আমি শুনছি, শকুন বাচ্চা ছেলেদের চোখ ঠুকুরে নেয় অনেক সময়।"

"কিন্তু আমরা তো বাচ্চা ছেলে নেই। শকুনকে ভয় পাবার কী আছে?"



"যদি আরও অনেক শকুন মিলে তাড়া করে আসে?"

"এত ভয় পাচ্ছিস কেন? শকুন আমাদের কিছু করতে পারবে না। ওরা আসলে ভিত্তি পাখি। এর থেকে চিল অনেক হিংস্র।"

"শকুনের বাসা তো তালগাছে হয়। মানুষের বাড়িতে বাসা বাঁধবে কেন?"

"জেনে গেছে যে, এ বাড়িতে মানুষ থাকে না। এর থেকেই আরও বোঝা গেল যে এ-বাড়িতে কোনো মানুষজন এমনকী চোর ডাকাতও থাকে না। পশু - পাখিরা এসব জিনিস ঠিক টের পেয়ে যায়।"

বেস্ট ঘুরিয়ে হুস-হুস শব্দ করতেই শকুনটা ডানা ঝুটপটিয়ে উড়ে গেল।

ওরা সাবধানে গোল ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল ওপরে। শকুনের বাসায় কোনো বাচ্চা নেই। বাচ্চা থাকলে অবশ্য একটু অসুবিধে হত, মা-শকুনী এত সহজে উড়ে যেতে রাজি হতো না।

গম্বুজটার ওপর দাঁড়িয়ে দেখা যায় বহু দূর পর্যন্ত। চোখ একেবারে ভরে যায়। চতুর্দিকে ছোট-ছোট পাহাড় আর জঙ্গল। অনেক দূরে একটা ছোট নদী। রোমপুরে তার জল রূপোর মতন চকচক করছে। একটা রেল-স্টেশনও দেখা যায় এখান থেকে। এটাই বোধহয় ঝাঁকা স্টেশন।

বিমান বলল, "বাড়িটা সত্যিই দুর্গের মতন। এই গম্বুজ-টার ওপর দাঁড়ালে এ-বাড়ির দিকে কখন কোন্ লোক আসছে, তা আগে থেকেই দেখে ফেলা যাবে।"

স্বপন কোনো উত্তর দিল না। সে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। শকুনটা মাথার ওপর গোল হয়ে ঘুরছে। শকুনের সাধারণত দল বেঁধে থাকে, এখানে কিন্তু এটা একা-শকুন। স্বপন ভাবছে, ওরা একটু অনামনস্ক হলেই যদি শকুনটা হুস করে নীচে এসে ঠুকুরে দেয়! এ-বাড়িতে এসে এর মধ্যেই ইন্দুরের কামড় আর কুকুরের কামড় খেতে হয়েছে, এর পর যদি আবার শকুনের কামড় খেতে হয়, তাহলে আর সহ্য করা যাবে না।

স্বপন বলল, "চল, আমরা এবার নেমে পড়ি।"

বিমান বলল, "আর একটু দাঁড়া। আমার খুব ভাল লাগছে দেখতে। ঐ দ্যাখ ঐ মাঠটার মধ্যে কী রকম খুলো উড়ছে। ওখানে বোধহয় ঘুর্ণী আছে।"

স্বপন বলল, "ঝড়ও উঠতে পারে। তার আগে নেমে পড়া দরকার।"

গম্বুজের ওপরের গোলমতন জায়গাটা কোমর-সমান লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। এখানটায় খুব হাওয়া, তাই স্বপন রেলিংটা শক্ত করে চেপে ধরে আছে। ইঠাং তার মনে হল, রেলিংটা একটু যেন নড়ে উঠল।

সে ভাবল, "কী রে বাবা, এই রেলিংটাও ভেঙে পড়বে নাকি? কিন্তু এটা তো কাঠের নয়, লোহার।"

তারপর তার মনে হল, পায়ের তলার জায়গাটাও কাঁপছে। পুরো গম্বুজটাই দুলছে একটু-একটু।

স্বপন বড়-বড় চোখ করে বিমানকে জিজ্ঞেস করল, "তুই টের পেয়েছিস?"

"কী?"

"গম্বুজটা একটু একটু দুলছে।"

"দূর পাগল! ইট সিমেন্টের গম্বুজ কখনো দুলতে পারে নাকি?"

"তুই দ্যাখ, ভাল করে লক্ষ করে দ্যাখ।"

"কই, আমি কিছু বুঝতে পারছি না তো।"



বাড়িটার নীচ তলার দিক থেকে দৃষ্টি করে একটা শব্দ হল; যেন কেউ বিরাট একটা পাখর ছুঁড়ে মেরেছে। এ-শব্দটা বিমানও শুনতে পেয়েছে, সে কান খাড়া করে রইল।

স্বপন বিমানের হাত খণ্ড করে চেপে ধরে বলল, “শিগগির বীচে চল!”

বিমান আর বাধা দেবার সময় পেল না। স্বপন তাকে টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে এল গম্বুজটা থেকে।

সঙ্গে-সঙ্গে গম্বুজটার গা থেকে একটা ইস্ট খসে পড়ল ঘটিতে। স্বপন বলল, “পুরনো বাড়ি থেকে এ রকম ইস্ট-ফিট তো মাঝে-মাঝে ভেঙে পড়ত!”

স্বপন চিৎকার করে বলল, “ইন্ডিয়েট, বৃক্ষতে পারছি না? ভূমিকম্প হচ্ছে। এক্ষুনি আমাদের ফাঁকা জায়গায় চলে যেতে হবে, না হলে মরব!”

“ভূমিকম্প? যাঃ!”

বিমান ঐ কথা বলা মাত্রই পুরো ছাদটা মোয়ের পিঠের মতন একবার কেঁপে উঠল। বিমানও এবার স্পষ্ট বৃক্ষতে পেরে বলল, “তাই তো!”

স্বপন বলল, “পুরনো বাড়ি, এক্ষুনি ভেঙে পড়বে।”

কুকুর থাক বা না-থাক, আর চিন্তা করার সময় নেই। ওরা দৌড়ে এসে ছাদের দরজার শিকলটা খুলে ফেলল। তারপর দুপদ্যপ করে নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে।

কুকুরটা বসে আছে দোতলার বারান্দায়। নাক থেকে রেঙটা খসে পড়ে গেছে, কিন্তু তখনো রক্ত ঝরছে।

বিমান আর স্বপন দুজনের হাতেই বেল্ট। একদৃষ্টে চেয়ে আছে কুকুরটার দিকে। লাফিয়ে ভেঙে এলেই ওরা বেল্ট চালাবে।

কিন্তু কুকুরটা এবার আর তেড়ে এল না। সেই এক জায়গাতেই বসে থেকে হাঁ করে মুখটা একটু বোঁকিয়ে খাঁ খাঁ শব্দ করতে লাগল। বোকাই যায়, কুকুরটা ভয় পেয়েছে এবার।

কুকুরটার পাশ দিয়েই ওদের যেতে হবে একতলার সিঁড়িতে। বেল্ট বাগিয়ে ধরে ওরা পা টিপে-টিপে এগোতে লাগল। কুকুরটা ওদের দিকে খাড় ঘুরিয়ে সেই রকম শব্দ করছে। ওরা এক ছুটে চলে এল সিঁড়ির কাছে। তরতর করে নেমে গেল।

ওরা একতলার পৌঁছনো মাত্রই এক জায়গায় দেয়াল থেকে অনেকখানি ইস্ট সুরকির চাপড়া ভেঙে পড়ল হুড়মুড় করে। বানিকটা দূরে অবশ্য।

বিমান বলল, “কোন ঘরটা দিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকে-ছিলাম?”

পরপর অনেকগুলো ঘরের দরজা খোলা। সব একরকম ঘর। কোন ঘরের ভাঙা জানলা দিয়ে ওরা ভেতরে এসেছিল, তা বৃক্ষতে পারছে না। কিন্তু আর দাঁড় করবার সময় নেই। যে-কোনো সময় মাথার ওপর বাড়িটা ভেঙে পড়তে পারে।

এক-একটা ঘরে ওরা উঁকি মেরেই বেরিয়ে আসতে লাগল। সে-সব ঘরের জানলা বন্ধ। ঘরগুলো অন্ধকার। কিছুই বোকা যাচ্ছে না।

স্বপন বলল, “হাওয়ার বোধহয় সেই জানলাটা বন্ধ হয়ে গেছে। যে-কোনো একটা ঘরের জানলা ঠেলে দেখা যাক।

একটা জানলা খুলতেই দেখা গেল তাতে লোহার শিক আছে। আবার একটা জানলা। এরকমভাবে একটা জানলায় দেখা গেল, একটা শিক ভাঙা। সেই ফাঁক দিয়েই মাথা গলিয়ে ওরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর প্রাণপণে ছুটল।

ছুটেতে ছুটেতে ওরা সেই বাড়ির বাগান পৌঁরিয়ে এসে,

পাহাড়ের গা ধরে বানিকটা নেমে এসে তারপর থামল। স্বপন হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল একটা পাথরের ওপর। বিমান জামার হাতায় কপালের খাম মূছল। বৃক্ষের ভেতরটা দারুণ ভাবে কাঁপছে। এক্ষুনি একটা-কিছু হয়ে যেতে পারত। সবচেয়ে বেশী ভয় লাগছিল নীচতলাতে এসেও সেই ভাঙা জানলাটা খুঁজে না-পেয়ে।

বিমানও স্বপনের পাশে বসে পড়ে বলল, “এখানকার মাটি তো কাঁপছে না!”

স্বপন বলল, “থেকে গেছে মনে হচ্ছে।”

“বাড়িটা ভেঙে পড়ল না তো!”

“বাড়িটা আমাদের মাথার ওপর ভেঙে পড়লে বৃক্ষি তুই খুশী হাতি?”

“না, আমরা বেরিয়ে আসবার পরই সব থেমে গেল মনে হচ্ছে।”

“দাঁড়া আর-একটু জিরিয়ে নিই।”

“তোমার পাল্লার পড়ে আর-একটু হল প্রাণটা যাচ্ছিল! একটা বিচ্ছিন্ন, ভুতুড়ে বাড়ি!”

“কোথায়, ভুত দেখলাম না তো!”

“ভুত না-থাকলেও ভুতুড়ে। বাড়িটার মধ্যে সব সময় আমার গাটা শিরশির করছিল। সেই বেরিয়ে এসেছি, তারপর থেকে ভালো লাগছে। চল!”

পাহাড়ের যে-দিকটায় সিঁড়ি কাটা, ওরা সেদিকে আসেনি। দৌড়ের ঝোঁকে অন্যদিকে চলে এসেছে। কিন্তু এখান থেকেও পাহাড়ের পেছনের জঙ্গলটা দেখা যায়। ওর মধ্য দিয়ে ওদের ফিরতে হবে।

পাহাড়ের গা দিয়ে নামতে-নামতে বিমান বলল, “আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে কোনটা জানিস? একটা ঘরের মধ্যে কতগুলো জ্যান্ত ইঁদুর ঘরে বেড়াচ্ছে আর একটা সাপ সেখানে মরে পড়ে আছে—এটা খুবই অদ্ভুত না?”

স্বপন বলল, “আর মানুষের বিছানায় একটা কুকুরের শূয়ে থাকটাই বা কম অদ্ভুত কিসের? তাও পাগলা কুকুর!”

কুকুরটা বিমানের পায়ের যে-জায়গাটা কামড়ে দিয়েছিল, সেখানে রক্ত শুকিয়ে জমে আছে। বেশ বাধা। আবার তার ভয় করে উঠল। বারোটা ইঞ্জেকশন!

স্বপন বলল, “কুকুরটা যে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘেউঘেউ করছিল প্রথমে, সেই ঘরটা কিন্তু আমাদের দেখা হল না। হয়ত সেখানে কিছু আছে। চল, আবার ফিরে যাবি নাকি? দেখে আসি, যদি সেখানে গুঁতধন-টুঁতধন পাওয়া যায়।”

বিমান বলল, “আবার? তুই যেতে চাস?”

“কেন? তোমার আপত্তি আছে?”

“তুই-ই তো বেশী ভয় পাচ্ছিলি।”

“এবার ভয় কমে গেছে। আবার যেতে পারি আমি।”

এই সময় দূর থেকে সেই কুকুরটার ডাক শোনা গেল। এখন তার ডাকটা খুব করুণ মনে হয়।

বিমান বলল, “ওরে বাবা, ঐ পাগলা কুকুরের সামনে আমি আর যেতে পারব না!”

স্বপন হাসতে-হাসতে বলল, “তা হলে দ্যাখ, তুইও ভয় পাস। ফিরে গিয়ে তো সবার কাছে বলবি, আমিই শূয় একলা ভয় পেয়েছিলাম!”

“আমার পায়ের বেশ বাধা করছে, এখনো অনেকটা রাস্তা যেতে হবে। একটু আস্তে আস্তে হাট, স্বপন!”

“ফিরতে-ফিরতে তো তাহলে অনেক রাত হয়ে যাবে। যা ২০৭







খিনে পেয়েছে না! পেটের নাড়িছড়ি সব হজম হয়ে যাবে!"

"মনে হচ্ছে কতদিন ভাত খাইনি।"

কথা বলতে-বলতে ওরা পাহাড়ের নীচের দিকে নেমে এল। ডান দিকেই সেই জঙ্গলটা। বিকেলের আলো হঠাৎ খুব গাঢ় হয়ে উঠেছে, এর পরেই সম্ভব নামবে। হাওয়া বইছে বেশ জোরে, এফুর্নি ঝড় উঠতে পারে। ঝড়ের আগেই ওদের জঙ্গলটা পার হয়ে যেতে হবে।

এক জায়গায় একটা ছোটমতন ডোবা। এক-হাট্টি, সমান জল আছে। ওদের দেখেই কয়েকটা ব্যাঙ ডোবার পার থেকে টপ্-টপ্ করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল।

স্বপন বলল, "এই বিমান, এই জলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দাখ তো!"

"কী দেখব?"

"জল দেখে তোর ভয় করছে?"

"কেন, ভয় করবে কেন? এইটুকু জল! তুই কার সঙ্গে কথা বলছিছ জানিস না? আমি সত্যিই বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলাম। আমি জল দেখে ভয় পাব?"

"তাহলে ঐ কুকুরটা পাগলা নয়। পাগলা কুকুরে কামড়ালে এতক্ষণে তোর নিশ্চয়ই জলাতঙ্ক হত!"

"এখানে তো চর্নিশ ঘটা কার্টোন!"

তবু, বিমান যে জল দেখে ভয় পাচ্ছে না সেটা প্রমাণ করবার জন্য সে ঐ ডোবার মধ্যে নেমে পড়ল। অনেকখানি দৌড়োবার জন্য ওদের সারা গা খেমে গিয়েছিল—ঐ জলে ওরা দু'জনেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে নিল ভাল করে।

তারপর ওরা জঙ্গলে ঢুকল। এবার জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলার ভয় আছে। কিন্তু উপায় তো নেই, যেতেই হবে একদিকে। এর মধ্যেই জঙ্গলটা অবস্থা অন্ধকার হয়ে এসেছে।

একটুখানি যাবার পরেই ওরা দেখল, গাছতলায় একটা লোক শুয়ে আছে। সেই লোকটা। পাশে বন্দুক।

লোকটার কথা ওরা ভুলেই গিয়েছিল। দু'জনেই চমকে উঠল লোকটাকে দেখে। পা টিপে-টিপে লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। লোকটা অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমোচ্ছে।

বিমান টপ করে বন্দুকটা তুলে নিল ওর পাশ থেকে। প্রিয়রত্নদার সঙ্গে থেকে-থেকে বিমান বন্দুক-পিস্তল নাড়াচাড়া করতে শিখেছে। এটা একটা গাদা বন্দুক, একবারে একটার বেশী গুলি বেরায় না। এখন বন্দুকটার মধ্যে গুলি

বিমান ফিসফাস করে বলল, "এই লোকটাও কী রকম অশুভ! তখন থেকে এই বন্দুক নিয়ে সেই এক জায়গায় রয়েছে। কোথাও যায়নি। আমার মনে হয় এই লোকটা ঐ বাড়িটাকে পাহারা দেয়!"

স্বপন বলল, "বাড়িটাকে পাহারা দিতে যাবে কীজনো? বাড়িটাতে তো কিছুই নেই। তা ছাড়া, আমরা যখন গেলাম, তখন তো ও বাধা দেয়নি।"

"কিন্তু এই লোকটাই বন্দুক ছুঁড়ে প্রথম আমাদের ভয় দেখিয়েছিল! আমার মনে হয়, ও অনেক কিছু জানে।"

বিমান লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে বলল, "এই, এই!"  
লোকটি চোখ মেলে তাকাল। কিন্তু খুব একটা অস্বস্তি হল না। চেয়েই রইল ওদের দিকে।

বিমান বলল, "এই, তুমি এখানে ঘুমোচ্ছ কেন?"  
লোকটা চুপ।

"তুমি কি ঐ হলদে বাড়িটার, ঐ পিলা কোঠিতে থাকো?"  
তবু কোনো উত্তর নেই।

"ঐ বাড়িটাতে কী কী আছে? ওখানে কি পরমাত্মা বাস করে?"

লোকটা তবুও উত্তর দিচ্ছে না দেখে বিমানের খুব রাগ হয়ে গেল। লোকটা তাদের যেন গ্রাহ্যই করছে না।

সে বলল, "স্বপন, তুই লোকটার একটা হাত ধর তো! দেখাচ্ছ মজা!"

লোকটার যদিও লোহার মতন বুক, দারুণ স্বাস্থ্য, তবু কিন্তু সে ওদের কোনো বাধা দেবার চেষ্টা করল না। বিমান আর স্বপন দু'জনে তার দু'হাত ধরে মাটি থেকে টেনে তুলল, তারপর হাত দুটো পেছন দিকে মচড়ে ধরল।

বিমান বলল, "কথা বলছ না কেন? ইয়ার্কি পেয়েছ?"  
লোকটা হঠাৎ মস্ত বড় হাঁ করল। যেন ওদের কামড়ে দেবে।

ওরা দারুণ চমকে গেল লোকটার মুখের ভেতরটা দেখতে পেয়ে। মুখের মধ্যে কোনো জিনিস নেই। হয় ওর জিহ্বাটা একদম গোড়া থেকে কাটা, অথবা জন্ম থেকেই জিহ্বা ছিল না। এ কথা বলবে কী করে?

ভয় পেয়ে গিয়ে ওরা লোকটাকে ছেড়ে দিল। লোকটার সামনে আর দাঁড়াতেও ওদের গা শিরশির করছে।

বন্দুকটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ওরা ছুটল। ঝড়ও শব্দ হয়ে গেল সগে-সগে। ওরা ছুটেতে ছুটেতে, একবারও না থেমে, জঙ্গলটা পার হয়ে গেল। এবার আর রাস্তা চিনতে ভুল হবে না।

হলদে বাড়িটা ওদের কাছে রহস্যময় হয়ে গেল। ওরা ওখানে ছুত দেখেনি, কোনো মানুষ দেখেনি, অথচ কী যেন আছে। একটা পুরনো মৃগশা, কিছু ইঁদুর, একটা মরা সাপ আর একটা পাগলা কুকুর। যে-কোনো পুরনো নির্জন বাড়িতেই এসব থাকতে পারে। তবু ওদের মনে হয়েছিল, বাড়িটাই যেন জ্যান্ত, ও বাড়িটাই ওদের বেশীকন ভেতরে রাখতে চায় না।

আরও একটা কথা। বিমান আর স্বপন পরে অনেককে জিজ্ঞাস করে জানেছে যে, সেদিন বিকেল সাড়ে চারটের সময় আর কেউ কোথাও ভূমিকম্প টের পায়নি। খবরের কাগজেও কোনো ভূমিকম্পের কথা নেই। ওরাই শুধু ঐ বাড়িটার মধ্যে ভূমিকম্প দেখেছে। সেটাও একটা রহস্য। বাড়িটা ওদের সত্যিই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল?

জীবিত একজন মনন সরকার